Prolog

SUBOTA, 26. APRIL 1986, 4.16 PO PODNE
NUKLEARNA ELEKTRANA CERNOBILJ, UKRAJINA

i8i poruc¢nik Aleksandar Logacev je voleo radijaciju onako kako

drugi muskarci vole svoje Zene. Logacev, visok, zgodan dvade-

setSestogodisnjak, kratko podsiSane crne kose i ledeno plavih
odiju, stupio je u sovjetsku armiju jo$ kao dec¢ak. Dobro su ga obucili.
Instruktori vojne akademije kraj Moskve u obuci su koristili smrtonosne
otrove i radijaciju, bez zastite. ObisSao je lokaciju za izvodenje testova
kraj Semipalatinska u Kazahstanu i opusto$enu oblast Isto¢nouralskog
radioaktivnog traga, gde su radioaktivni ostaci akcidenta pod velom tajne
jo$ uvek trovali tu oblast; zbog obuke je otisao ¢ak do udaljenih ostrva
Novaje Zemlje, visoko u Arktickom krugu, kojima je bio zabranjen pri-
stup, nulte tacke detonacije uzasne Car-bombe, najveceg termonuklearnog
uredaja u istoriji.

Logacev je, kao glavni oficir za radijaciono izvidanje 427. mehanizovanog
puka snaga civilne odbrane Kijevske oblasti odlikovanog Ordenom crvene
zastave, znao kako da zastiti sebe i svoj troclani tim od nervnih agenasa,
bioloskog oruzja, gama zracenja i radioaktivnih Cestica: obavljao je svoj
posao prema udzbeniku; oslanjao se na svoju dozimetrijsku opremu i, kad
bi se ukazala potreba, koristio je medicinske komplete za prvu pomo¢ za
nuklearno, bakterijsko i hemijsko ratovanje iz njihovog oklopnog vozila.
Ali osim toga, verovao je da je najbolja zastita psiholoska. Najveca opasnost
pretila je onima koji su pustali da strah od radijacije ovlada njima. Ali oni
koji su voleli i cenili njeno avetinjsko prisustvo, koji su razumeli njene
hirove, mogli su da podnesu cak i najintenzivnije bombardovanje gama
zracima a da o¢uvaju zdravlje.
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Dok je tog jutra zurio kroz periferiju Kijeva na ¢elu kolone od preko
trideset vozila mobilisanih zbog vanredne situacije u nuklearnoj elektrani
Cernobilj, Logacev je s pravom ose¢ao samouverenost. Prole¢ni vazduh
koji je pirkao kroz otvore oklopnih izvidac¢kih kola nosio je miris drveca
i sveze pokos$ene trave. Njegovi ljudi, okupljeni na terenu za smotru no¢
pre mesecne inspekcije, bili su uvezbani i spremni. Komplet instrumenata
za detekciju radioaktivnog zracenja — uklju¢uju¢i nedavno montiran
lenjo pod nogama, ne otkrivaju¢i nista neobi¢no u okruzenju.

Ali kad su malo kasnije tog jutra prisli nuklearki, postalo je jasno
da se desilo nesto vanredno. Alarm dozimetra se prvo oglasio kad su
prosli betonsku oznaku oblasti kompleksa nuklearne elektrane i poru¢nik
je izdao naredenja da se vozilo zaustavi i da se zabeleze ocitavanja: 51
rentgen na ¢as. Da su samo jedan sat ¢ekali na tom mestu, apsorbovali
bi maksimalnu dozvoljenu dozu zracenja za sovjetske vojnike u slucaju
rata. Nastavili su, prate¢i stubove visokonaponskih vodova koji su se
nizali u smeru nuklearne elektrane; o¢itavanja sa instrumenata su rasla,
a onda pala.

Tada su, dok su oklopna kola tutnjala betonskom obalom rashlad-
nog kanala, napokon poceli da se naziru obrisi Jedinice cetiri nuklearne
elektrane Cernobilj - Logacev i njegov tim su ¢utke zurili u nju. Krov
dvadesetospratnice je zjapio, njeni gornji nivoi pocrneli i pretvoreni u
gomilu $uta. Mogli su da vide razbijene plo¢e armiranog betona, prevr-
nute grafitne blokove i, tu i tamo, svetlucava metalna kucista gorivnih
sklopova iz jezgra nuklearnog reaktora. Oblak pare dizao se iz rusevine
u suncem obasjano nebo.

Ipak, naredeno im je da sprovedu temeljno izvidanje elektrane. Njihovo
oklopno vozilo klizilo je u smeru suprotnom od smera kazaljke na satu
brzinom od deset kilometara na ¢as. Vodnik Vlaskin je diktirao ocitava-
nja radijacije s novih instrumenata i Logacev ih je unosio u mapu, koju je
nacrtao na listu pergament papira hemijskom olovkom i flomasterom: 1
rentgen na cas, potom 2, onda 3. Skrenuli su nalevo i brojke su naglo pocele
da rastu: 10, 30, 50, 100.

»Dvesta pedeset rentgena na cas!®, viknuo je vodnik, razrogacivsi oci.

»Druze porucnice - “ poceo je, i pokazao na radiometar.
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Logacev je pogledao na digitalni indikator i kosa mu se digla na glavi:
2080 rentgena na ¢as. Nemoguca brojka.

Logacev se trudio da ostane pribran i da ne zaboravi $ta je pisalo u
udzbeniku, savladati sopstveni strah. Ali njegova obuka ga je izneverila i
porucnik je ¢uo sebe kako pani¢no vice na vozaca, prestravljen moguénoscéu
da bi kola mogla da stanu.

»Zasto vozi$ tuda, prokletinjo? Jesi li poludeo?, vikao je. ,,Ako se kola
pokvare, pomre¢emo svi za petnaest minuta!“
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Sovjetski Promete;

a zvuk sporih udara sve blizih krila propelera, crne ptice vinule

su se u nebo razletevsi se nad smrznutim livadama i biserastim

¢vorovima pritoka i bara koje su premrezavale sliv reke Pripjat.
Daleko ispod, do kolena u snegu, dok mu se dah ledio u vazduhu, Viktor
Brjuhanov je ¢ekao da stigne nomenklatura iz Moskve.

Kad se helikopter spustio na tlo, delegacija ministara i zvani¢nika Komu-
nisticke partije s mukom je gazila po ledenom polju. Surova hladnoc¢a nagri-
zala je njihove teske vunene kapute i $tipala ispod visokih krznenih subara.
Prvi ¢ovek Ministarstva energetike i elektrifikacije SSSR-a i vidi partijski
rukovodioci iz Sovjetske Socijalisticke Republike Ukrajine pridruzili su se
Brjuhanovu na mestu na kom je trebalo da po¢ne njihov smeli novi projekat.
Sa samo trideset Cetiri godine, promucurni, ambiciozni i posveceni ¢ovek
Partije, Brjuhanov, do$ao je u zapadnu Ukrajinu s naredenjem da zapoc¢ne
izgradnju onoga $to ¢e postati — prema zamislima arhitekata sovjetskog
centralnog planiranja - najveca nuklearna elektrana na planeti.

Okupivsi se na obali reke, dvanaest ljudi je konjakom nazdravilo svojim
planovima. Prema uputstvima drzavnog fotografa, pozirali su izmedu lopata
i teodolita, s nezgrapnim prizemljenim helikopterom u pozadini. Stajali su
u snegu i posmatrali kako ministar Neporozni centimetar po centimetar
zabada ceremonijalni koci¢ u ¢eli¢no tlo.

Bio je 20. februar 1970. Posle viSemese¢nog razmatranja, sovjetske vlasti
su se napokon slozile oko imena nove nuklearne elektrane koja ¢e jednog
dana proneti slavu sovjetskog nuklearnog inzenjerstva $irom sveta. Lomili
su se izmedu nekoliko opcija: Severni Kijev ili Severna Ukrajina ili, mozda,
Nuklearna elektrana Pripjat. Ali na kraju je Vladimir Seerbicki, uvazeni voda
Komunisticke partije Ukrajine, potpisao dekret kojim je potvrdeno da ¢e se

nuklearna elektrana nazvati po glavnom gradu regiona: malom, ali drevnom
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gradu s dve hiljade stanovnika, udaljenom cetrnaest kilometara od mesta
gde su Brjuhanov i njegovi $efovi stajali na snegom prekrivenom polju.

Grad Cernobilj osnovan je u dvanaestom veku. Narednih osamsto godina
tamo su ziveli seljaci koji su ribarili u rekama, napasali krave po livadama i
skupljali pe¢urke u gustim Sumama severozapadne Ukrajine i juzne Belorusije.
Nakon stalnih pogroma, &istki, gladi i ratova, Cernobilj je u drugoj polovini
dvadesetog veka napokon docekao mir. Postao je spokojan centar provincije
s nekoliko fabrika, bolnicom, bibliotekom, Domom kulture; imao je i malo
brodogradiliste za opsluzivanje tegljaca i Slepova koji su krstarili Pripjatom i
Dnjeprom, dvema rekama $to su se spajale u blizini. Voda je prozimala okolnu
prirodu, ravan pejzaz bez kraja, sa vresi§tima, moc¢varama i vlaznim $umama
koje su pripadale slivu reke Dnjepar, mrezi od trideset dve hiljade pritoka koja
je prekrivala bezmalo pola Ukrajine. Samo petnaest kilometara nizvodno od
lokacije odabrane za novu nuklearnu elektranu, Pripjat se ulivao u Dnjepar.
Reka je dalje tekla do takozvanog Kijevskog mora, velikog hidroelektri¢nog
rezervoara koji je opsluzivao pijacom vodom dva i po miliona stanovnika
glavnog grada republike, na dva sata voznje u smeru jugoistoka.

Viktor Brjuhanov je u Cernobilj do$ao nesto ranije te zime. Odseo je u
jedinom hotelu u gradu: sumornoj jednospratnici u Sovjetskoj ulici. Sitan,
ali atletski graden, imao je usko, napeto lice, maslinasti ten i guste, crne
kovrdze. Brjuhanov je bio najstariji od cetvoro dece. Roditelji su mu bili
Rusi, ali odrastao je u Uzbekistanu, u planinama sovjetske centralne Azije.
Izgledao je egzoti¢no: major lokalnog ogranka KGB-a je pri prvom susretu
pomislio da bi mladi direktor mogao biti Grk.

Seo je na krevet u hotelu i izvadio sadrzaj svoje aktovke: beleznicu, nacrte
i drveni $iber. Iako je sad bio direktor i, u tom trenutku, jedini zaposleni u
nuklearnoj elektrani Cernobilj, Brjuhanov je malo $ta znao o nuklearnoj
energiji. Na Politehnickom institutu u Tagkentu studirao je elektrotehniku.
Vrlo brzo je napredovao od nebitnih poslova u radionici za turbine u jednoj
hidroelektrani u Uzbekistanu do nadziranja otvaranja najvece ukrajinske
elektrane na ugalj u Slavjansku, na industrijskom istoku republike. Ali u
Ministarstvu energetike u Moskvi, znanje i iskustvo bili su slabije kvalifikacije
za rukovodstvo nego lojalnost i sposobnost da se uradi $ta treba. Tehnicke
stvari su se mogle prepustiti stru¢njacima.
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Pocetkom sedamdesetih, u nastojanju da namiri rastuce potrebe za
elektricnom energijom i da uhvati korak sa Zapadom, SSSR je pokrenuo
hitan program izgradnje reaktora. Sovjetski naucnici su nekad prisvajali
epitet vodecih u nuklearnom inZenjerstvu u svetskim razmerama, a 1954.
godine su zadivili svoje kapitalisticke kolege konstruisavsi prvi reaktor za
proizvodnju elektri¢ne energije u komercijalne svrhe. Ali od tada su toliko
posustali da se situacija ¢inila beznadeznom. Jula 1969, dok su americki
astronauti dovrsavali poslednje pripreme za sletanje na Mesec, sovjetski
ministar energetike i elektrifikacije je naloZio agresivno $irenje nuklearnih
elektrana. Zacrtao je ambiciozne ciljeve za mrezu novih elektrana po celom
evropskom delu Sovjetskog Saveza, sa gigantskim reaktorima za masovnu
proizvodnju, koje bi se gradile od Finskog zaliva do Kaspijskog jezera.

Te zime, kako su se $ezdesete godine blizile kraju, ministar energetike
pozvao je Brjuhanova u Moskvu i ponudio mu novo zaduzenje. Re¢ je
bila o projektu od nemerljivog prestiza. Ne samo da ¢e to biti prva nukle-
arna elektrana u Ukrajini, ve¢ i jo§ neosvojena teritorija za Ministarstvo
energetike i elektrifikacije koje nikad nije izgradilo nuklearnu elektranu
od nule. Svaki reaktor u SSSR-u je do tada konstruisan u Ministarstvu za
srednju masinogradnju: bila je to organizacija iz senke iza svakog sovjetskog
programa atomskog naoruzanja, toliko tajanstvena da je ¢ak i njen naziv
bio obmanjujuéi, osmisljen tako da ne budi radoznalost. Ali bez obzira na
sve izazove, Brjuhanov je, kao iskreni posvecenik, rado pristao da ponese
zastavu Crvenog atoma.

Sedeci sam na krevetu u svojoj hotelskoj sobi, mladi inzenjer poceo je da
poima svoju odgovornost za izvodenje projekta procenjenog na gotovo 400
miliona rubalja, a sve §to je imao bila je Cistina. Napravio je spisak materijala
za pocetak izgradnje i, koriste¢i Siber, izracunao pratece troskove. Potom je
svoju procenu podneo drzavnoj banci u Kijevu. Gotovo svaki dan putovao je
autobusom do tog grada; kad nije bilo autobusa, stopirao je. Kako projekat nije
imao knjigovodu, jos$ uvek nije postojao platni spisak i on nije primao platu.

Pre nego $to je Brjuhanov mogao da poc¢ne gradnju same nuklearne
elektrane, morao je da uspostavi infrastrukturu za transport materijala i
opreme do lokacije: prugu od Zeleznicke stanice u obliznjem Janovu; novo
pristanisSte na reci za isporuke $ljunka i armiranog betona. Angazovao je
gradevinske radnike, i uskoro je rastu¢a armija muskaraca i Zena za bagerima
i ogromnim BelAZ kiper kamionima pocela da probija puteve kroz sumu
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i da ravna mrki krajolik. Da bi se smestio i obezbedio smestaj za novog
knjigovodu i radnike koji su zZiveli na gradilistu, Brjuhanov je organizovao
privremeno naselje na obliznjoj Sumskoj ¢istini. Taj grozd brvnara na toc-
kovima, od kojih je svaka bila opremljena malom kuhinjom i $poretom
na drva, novi stanovnici nazvali su jednostavno Lesnoj — ,drveni® Kad je
pocelo da otopljava, Brjuhanov je uredio da se izgradi skola u kojoj su deca
mogla da se skoluju do cetvrtog razreda. Avgusta 1970. u Lesnoju mu se
pridruzila njegova mlada porodica: Zena Valentina, njihova Sestogodisnja
¢erka Lilia i sin Oleg, jos beba.

Valentina i Viktor Brjuhanov su prvu deceniju zajednickog Zivota proveli
pomazuéi u ostvarenju sna socijalisticke elektrifikacije. Cernobil;j je bila
treca elektrana u Sest godina ¢iju izgradnju je pratila ta porodica. Valentina
i Viktor su se upoznali kao mladi specijalisti, rade¢i na izgradnji hidroelek-
trane u Angrenu, sto kilometara od Taskenta, glavnog grada Uzbekistana.
Valentina je bila pomo¢nik inzenjera za turbine, a Viktor, tek diplomirao,
bio je pripravnik. Planirao je da se vrati na univerzitet da zavrsi magistarske
studije kad ga je voda njegovog odseka hidroelektrane ubedio da ostane:
»Sacekaj, govorio mu je, ,,ovde ¢e$ sresti budu¢u zenu!“ Zajednicki prijatelji
su upoznali Viktora i Valentinu u zimu 1959. godine: ,,Udavice$ se u njenim
oc¢ima®, obecali su mu. Zabavljali su se tek nesto vise od godinu dana a onda
su se vencali decembra 1960. u Taskentu; Lilia je rodena 1964.

Valentini se Lesnoj ¢inio kao magi¢no mesto, s desetak porodica oku-
pljenih u privremenim kolibama; nocu, kad bi uminula rika buldozera i
bagera, bar$unasta ti$ina spustila bi se na proplanak, dok bi se kroz tamu
probijala samo svetlost usamljene lampe i huk sova. Kako bi nadahnuli
radnike da ostvare zadate gradevinske ciljeve, iz Moskve su svaki cas slali
slavne sovjetske zabavljace da izvode predstave i koncerte, medu njima i
romsku superzvezdu Nikolaja Slicenka s njegovom trupom. Porodica je
zivela u $umskoj naseobini naredne dve godine, dok udarnicke brigade
nisu u pe$¢anom tlu iskopale prvu jamu za reaktor i napravile ogromni
rezervoar — vestacko jezero duzine 11 kilometara i $irine 2,5 kilometra, koje
je moglo da obezbedi milione kubnih metara vode za hladenje neophodne
za funkcionisanje Cetiri masivna reaktora.

U meduvremenu, Viktor je nadgledao nastajanje sasvim nove naseobine
kraj reke — atomgrada. Projektanti su isplanirali naselje, na kraju nazvano
Pripjat, gde bi s porodicama zivelo vise hiljada ljudi koji ¢e jednog dana
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raditi u kompleksu nuklearne elektrane. Izgradnja spavaonica i stambenih
zgrada zavrSena je 1972. godine. Novi grad podignut je tako brzo da isprva
nije bilo asfaltiranih puteva niti toplane za zagrevanje stambenih zgrada. Ali
stanovnici su bili mladi i puni entuzijazma. Prva grupa specijalista koji su
pristigli bili su idealisti, pioniri nuklearne budu¢nosti, Zeljni da preobraze
svoju domovinu novom tehnologijom. Za njih su ti problemi bili banalni:
nocu su spavali u kaputima i tako su se grejali.

Valentina i Viktor su se uselili medu prvima, u zimu 1972. godine, uzevsi
trosobni stan u Lenjinovom bulevaru br. 6, odmah na ulazu u novi grad.
Dok su ¢ekali da se zavrsi prva skola, njihova ¢erka Lilia svakog dana bi se
s nekim odvozila kamionom ili kolima u Lesnoj, gde je pohadala ¢asove
u Sumskoj Skoli.

Prema regulativama sovjetskog planiranja, Pripjat je od same elektrane
bio razdvojen ,sanitarnom zonom" u kojoj je bila zabranjena izgradnja,
da bi se obezbedilo da stanovnistvo ne bude izlozeno poljima jonizujuceg
zracenja niskog nivoa. Ali grad je ipak bio dovoljno blizu elektrane da bi
se putem do nje stiglo za manje od deset minuta — za koliko vrana preleti
tri kilometra. Kako se grad razvijao, njegovi stanovnici su poceli da grade
vikendice u sanitarnoj zoni, jedva ¢ekajuci da se ogluse o pravila i podignu
kakvu dac¢u s povrtnjakom.

Prvobitne instrukcije Viktora Brjuhanova za ¢ernobiljsku elektranu nala-
gale su konstrukciju dva nuklearna reaktora — novog modela znanog po
akronimu RBMK za Peaxmop bonvwoii Mowinocmu KananvHolii, nukle-
arni reaktor velike snage kanalnog tipa. U skladu sa sovjetskom slabo-
$¢u prema grandioznosti, RBMK je bio i fizicki vedi i vece snage od bilo
kog dotad sagradenog reaktora na Zapadu, i, teorijski, svaki je mogao da
proizvede 1.000 megavata elektricne energije, dovoljno za potrebe barem
milion modernih domacinstava. Po rokovima koje su zadali njegovi Sefovi
u Moskvi i Kijevu, od Brjuhanova se zahtevala nadljudska brzina izvodenja:
prema pojedinostima iz devete petoletke, prvi reaktor je trebalo da proradi
decembra 1975, a drugi pre kraja 1979. Brjuhanov je vrlo brzo uvideo da
je taj plan bilo nemoguce ostvariti.

Kad je mladi direktor zapoceo svoj posao u Cernobilju 1970. godine,
socijalisticki ekonomski eksperiment ve¢ je nazadovao. SSSR je klecao pod
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teretom decenija centralnog planiranja, besmislene birokratije, ogromnih
vojnih izdataka i endemske korupcije - bio je to pocetak necega sto ce kasnije
prozvati Era stagnacije. Nestasice i ,uska grla“ krade i pronevere nagrizali
su gotovo svaku industriju. Nuklearno inzenjerstvo nije bilo izuzetak. Od
samih pocetaka, Brjuhanovu je falila oprema za izgradnju. Klju¢ni mehanicki
delovi i gradevinski materijal ¢esto nisu uopste stizali, ili bi stigli prekasno i
manjkavi. Celika i cirkonijuma — materijala neophodnog za kilometarske cevi
i stotine gorivnih sklopova koji bi vodili kroz srce gigantskih reaktora - bilo
je u malim koli¢inama; cevi i armirani beton za nuklearne namene neretko
su bili tako loseg kvaliteta da su morali da se bacaju. Kvalitet izrade na svim
nivoima sovjetske proizvodnje bio je tako lo§ da su gradevinski projekti u
okviru energetske industrije morali da imaju dodatnu fazu znanu kao pre-
dinstalacioni remont. Po isporucivanju iz fabrike, svaki novi deo opreme
- transformatori, turbine, menjaci - bio bi rastavljen do poslednjeg sraf¢ica,
proveren, potom ponovo sastavljen prema originalnoj specifikaciji onako
kako je inicijalno i trebalo da bude. Tek onda bi mogao da se instalira bez
rizika. Takav nepotrebni dupli posao znacio je mesece kasnjenja i milionske
dodatne troskove za svaki projekat izgradnje.

Pred kraj 1971. i pocetkom 1972. godine Brjuhanov se mucio s razmiri-
cama radnika i sukobima izmedu gradevinskih nadzornika i neprestano je
trpeo prekore od rukovodilaca Komunisticke partije u Kijevu. Radnici su se
zalili na nedovoljno hrane i duga ¢ekanja u menzi na gradilistu; nije uspeo da
pripremi procenu troskova i dokumentaciju o nacrtima; probijao je rokove
i nije bio ni blizu mese¢nim radnim kvotama koje je nalagala Moskva. I tu
nije bio kraj: novim stanovnicima Pripjata bili su potrebni pekara, bolnica,
dom kulture, trzni centar. Trebalo je sagraditi jo$ stotine stanova.

Napokon, jula 1972, iscrpljen i razocaran, Viktor Brjuhanov se odvezao
do Kijeva na sastanak sa svojim nadredenim iz Ministarstva energetike i
elektrifikacije. Bio je direktor Nuklearne elektrane Cernobilj nesto manje
od tri godine, a elektrana jo$ uvek nije pocela da nice. Ali sad je nameravao
da podnese ostavku.

Iza svih katastrofalnih neuspeha SSSR-a tokom Ere stagnacije - iza klepto-
kratskog fuserisanja, nepotizma, nadmene neefikasnosti i pogubnog baha-
¢enja u planskoj ekonomiji - lezala je monolitska mo¢ Komunisticke partije.
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Partija je potekla od jedne od frakcija koje su se borile za vlast u Rusiji nakon
revolucije 1917. godine, naizgled da bi predstavljala volju radnika, ali vrlo
brzo je uspostavila kontrolu nad jednopartijskom drzavom - s namerom
da vodi proleterijat ka ,,istinskom komunizmu®.

Zarazliku od pukog socijalizma, pravi komunizam je bila marksisticka uto-
pija: ,besklasno drustvo s neograni¢enim moguc¢nostima za ljudska dostignuca®,
egalitarijanski san o samoupravljanju. Kako je revoluciju zamenila politicka
represija, rok da se uspostavi taj meritokratski Sangrila se stalno pomerao
dalje u budu¢nost. Ipak, Partija se drzala svoje misije nametanja zapovesti
marksizma-lenjinizma, oko$tavajuci se u ideoloski aparat placenih funkcionera
s punim radnim vremenom koji je nominalno bio odvojen od vlade, ali je u
realnosti kontrolisao dono$enje odluka na svim nivoima u drustvu.

Decenijama kasnije, Partija je uspostavila sopstvenu strogu hijerarhiju
li¢nih patronata i imala mo¢ da imenuje osobe na celu klasu uticajnih pozicija
kolektivno znanih kao nomenklatura. Partijski rukovodioci su nadgledali
svaku radionicu, civilno ili vojno preduzece, industriju i ministarstvo; bili su
to aparatcici, koji su ¢inili birokratiju iz senke politickih funkcionera sirom
sovjetske imperije. Iako je zvani¢no svaku od petnaest republika SSSR-a
vodilo zasebno Vece ministara, na ¢ijem Celu je bio predsednik vlade, u praksi
je kontrolu imao nacionalni voda - prvi sekretar - Komunisticke partije
svake republike. Nad svima njima, koji su prenosili direktive iz Moskve,
bio je Leonid Breznjev granitnog lica, generalni sekretar Komunisticke
partije Sovjetskog Saveza, predsedavajuci Politbiroa, i de facto vladar 242
miliona ljudi. Ovakva institucionalizovana kontrola pokazala se konfuznom
i kontraproduktivnom za glatko upravljanje modernom drzavom, ali re¢
Partije je uvek bila poslednja.

Nisu svi mogli da postanu ¢lanovi Partije. Tome je prethodio iscrpan
proces kandidovanja i odobravanja, podrska ¢lanova i placanje redovnih
¢lanarina. Do 1970. godine tek svaki petnaesti gradanin Sovjetskog Saveza
priman je u partiju. Ali ¢lanstvo je donosilo korist i prednosti dostupne
samo eliti, uklju¢ujudi nabavke u prodavnicama sa ograni¢enim pristupom
i strane casopise, zasebnu klasu zdravstvene nege i mogucnost putovanja u
inostranstvo. Sto je najvaznije, bez partijske knjiZice bilo je tesko napredovati
na bilo kakvu visu poziciju, i izuzeci su bili retki. Godine 1966, kad se Viktor
Brjuhanov u¢lanio, Partija je bila sveprisutna. Na poslu, ra¢une je polagao
na dva mesta: neposrednim nadredenima i komitetu mesne Komunisticke
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partije. Nista se nije promenilo ni kad je postao direktor nuklearne elektrane.
Dobijao je direktive od Ministarstva energetike u Moskvi, ali je morao da
ispunjava zahteve oblasnog partijskog komiteta u Kijevu.

Iako su pocetkom sedamdesetih mnogi ¢lanovi Partije jos uvek vero-
vali u principe marksizma-lenjinizma, pod prete¢im okom Breznjeva i
njegove pratnje u vidu parazitske, gerijatrijske bratije, ideologija se svela
maltene na dekoraciju. Masovnim c¢istkama i nasumi¢nim pogubljenjima
tokom tri decenije pod Staljinom dosao je kraj, ali $irom SSSR-a partijske
vode i glavesine velikih preduzeca - kolhoza, fabrika tenkova, elektrana i
bolnica - vladale su svojim podredenima uz zlostavljanje i zastrasivanje.
To su bile okrutne birokrate koje su, prema autoru i istori¢aru Pirsu Polu
Ridu, ,,imale lica kamiondZija, ali ruke pijaniste“. Ponizavajuci ritual izla-
ganja o$trim grdnjama prac¢enim so¢nim psovkama izrecenim kroz urlanje,
svakodnevno se ponavljao u kancelarijama $irom zemlje. To je iznedrilo
sveprozimajucu kulturu poltronskih poslusnika koji bi naucili da predvide
svaki kapric svojih nadredenih i da se sloze sa svim §to kazu, ujedno pre-
te¢i sopstvenim podredenima. Kad bi Sef dao svoje predloge na glasanje,
s pravom je mogao svaki put da ocekuje da se jednoglasno usvoje - bio je
to trijumf gole sile nad razumom.

Napredovanje u mnogim politickim, ekonomskim i nau¢nim poslovima
dozvoljavano je samo onima koji su svoje misljenje zadrzavali za sebe,
izbegavali konflikte i iskazivali bezuslovnu poslusnost ljudima iznad sebe.
Do sredine sedamdesetih, ovaj slepi konformizam ve¢ je ugusio individu-
alno postupanje na svim nivoima drzave i partijske masinerije, zarazivsi
ne samo birokratiju, ve¢ i tehnicke i ekonomske discipline. Lazi i obmane
ukorenile su se u sistemu, razmenjujuci se u oba smera duz lanca upravljanja:
oni na nizim pozicijama su svojim nadredenima slali izvestaje s neta¢nim
statistickim podacima i preteranim procenama, o neostvarenim, navodno
trijumfalno ispunjenim ciljevima, o nedostignutim, navodno herojski pre-
masenim kvotama. Da bi zastitio sopstvenu poziciju, svaki rukovodilac je
prenosio te lazi svojim rukovodiocima, ¢ak ih i dopunjujudi.

Na vrhu te nestabilne piramide obmana, detaljno proucavajuci tone papira
s brojkama koje su imale malo osnova u realnosti, bili su ekonomski mandarini
Drzavnog komiteta za planiranje — Gosplana — u Moskvi. Mozak ,,planske
ekonomije®, Gosplan je upravljao centralizovanom raspodelom resursa $irom
SSSR-a, od cetkica za zube do traktora, od armiranog betona do gumenih
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¢izama. Ipak, ekonomisti u Moskvi nisu imali nikakve pouzdane pokazatelje
stanja u ogromnoj imperiji kojom su formalno upravljali; lazne ekonomske
statistike bile su tako rasprostranjene da je KGB u jednom trenutku koristio
kamere svojih $pijunskih satelita nad sovjetskim Uzbekistanom u pokusaju
da prikupi precizne informacije o prinosu pamuka u drzavi.

Nestasice i, ¢inilo se, neobjasnjivo izobilje dobara i materijala, bili su deo
tmurne svakodnevnice, a kupovina je postala igra na srecu koja se igrala mre-
zastim cegerom zvanim avoska, ili torbom ,,za svaki slucaj®, noSenom u nadi da
¢e kupac naleteti na radnju nedavno snabdevenu bilo ¢ime korisnim - bio to
Secer, toalet-papir ili konzerva ratatuja iz Cehoslovacke. Problemi snabdevanja
u centralno planiranoj ekonomiji na kraju su postali u toj meri hroni¢ni da
su usevi trulili na poljima, sovjetski ribari su gledali kako se ulov raspada u
njihovim mreZama, a police sovjetskih radnji ipak su bile prazne.

Nenametljivog tona, ali siguran u sebe, Viktor Brjuhanov nije bio kao ve¢ina
sovjetskih rukovodilaca. Bio je srda¢an i omiljen medu mnogim sebi podre-
denim. Izuzetnog pamcenja i pronicljiv za finansijska pitanja, s detaljnim
razumevanjem mnogih tehnickih aspekata svog posla — uklju¢ujuci hemiju i
fiziku - ostavljao je snazan utisak na svoje nadredene. Isprva je bio dovoljno
samouveren da otvoreno iskazuje neslaganje s njima. Zato je, kad je pritisak
mamutskog zadatka s kojim se suocio u Cernobilju postao preveliki za
njega, odlucio da naprosto odustane od posla.

Ipak, kada je Brjuhanov stigao u Kijev tog julskog dana 1972. godine,
nadzornik iz Ministarstva energetike kojeg mu je imenovala Partija uzeo
je njegovu ostavku, pocepao je pred njim i rekao mu da se vrati na posao.
Posle toga, mladi direktor je shvatio da nema kud. Sta god drugo njegov
posao zahtevao, njegov najvazniji zadatak bio je naprosto da radi kako
Partija kaze - i da realizuje njihov plan kako zna i ume. Sledeceg meseca,
gradevinci su izlili prvi kubni metar betona u temelje elektrane.

Trinaest godina kasnije, 7. novembra 1985, Brjuhanov je ¢utke stajao na
tribini ispred novog Doma kulture u Pripjatu, na ¢ijim prozorima su bili
rukom slikani portreti drzavnih i partijskih voda. Na trgu pred njim defilovali
su radnici iz nuklearne elektrane i gradevinski radnici koji su nosili zastave
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i transparente. A u govorima povodom godisnjice Oktobarske revolucije,
hvaljen je zbog svojih sjajnih postignuca: uspesnog ostvarivanja planova
Partije, cove¢nog upravljanja gradom i elektranom za koju je grad sluzio.

Brjuhanov je posvetio najbolje godine svog Zivota stvaranju carstva od
belog armiranog betona koje je obuhvatalo grad sa bezmalo pedeset hiljada
ljudi i Cetiri ogromna reaktora od 1000 megavata. Konstrukcija jo§ dva
reaktora ve¢ je bila poodmakla i plan je bio da se zavrse za dve godine. Po
planiranom pustanju u rad Jedinice pet i Jedinice $est nuklearne elektrane
Cernobilj 1988. godine, Brjuhanov bi upravljao najve¢im kompleksom
nuklearne elektrane na planeti.

Pod njegovim rukovodstvom, nuklearna elektrana Cernobilj — tad ve¢
formalno zvana nuklearna elektrana V. I. Lenjin - postala je poZeljna brojnim
nuklearnim specijalistima $irom Sovjetskog Saveza. Mnogi su tu dolazili
direktno s Moskovskog instituta za inZenjerstvo i fiziku (skraceno MIFI
na ruskom - prim. prev.), sovjetskog pandana Masacusetskog tehnolos-
kog instituta. SSSR-u, nepopravljivo unazadenom u racunarskoj tehnolo-
giji, nedostajali su simulatori za obuku nuklearnih inZenjera, pa je posao
u Cernobilju za te mlade inZenjere bio prvo prakti¢no iskustvo u oblasti
nuklearne energije.

Gradsko vece, ispolkom, udarajuci na sva zvona o cudima atomskog
grada Pripjata, priredilo je luksuznu monografiju ispunjenu zivopisnim
fotografijama sre¢nih gradana u neobaveznim aktivnostima. Prosecna starost
stanovnika iznosila je dvadeset $est godina, a vise od trecine bila su deca.
Mladim porodicama na raspolaganju je bilo pet $kola, tri bazena, trideset
pet igraliSta i plaZe na peS¢anim obalama reke. Urbanisti su se postarali da
oc¢uvaju Sumsko okruzenje, pa je svaka nova zgrada bila opasana drvec¢em.
Zgrade i gradske povrsine bile su ukrasene skulpturama i spektakularnim
mozaicima u slavu nauke i tehnologije. Uza svu modernost i uredenost,
grad je i dalje bio okruzen divljinom, pa je priroda ponekad umela naprosto
da zacara. Jednog letnjeg dana Brjuhanovljeva zena Valentina pratila je
pogledom par losova koji su isplivali iz reke Pripjat i, gegaju¢i se plazom,
nestali u $umi, o¢igledno ne mareci za plivace koji su zurili u njih.

U atomgradu Pripjatu sve je — od bolnice do petnaest vrti¢a — smatrano
dopunom nuklearne elektrane kojoj je grad sluzio, a bio je finansiran direktno
iz Moskve, preko Ministarstva energetike. Gradani su Ziveli u ekonomskom
mehuru - bili su u oazi izobilja u pustinji nestasica i uskrac¢ivanja. Prodavnice
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prehrambenih proizvoda bile su bolje snabdevene ¢ak i od kijevskih, sa svi-
njetinom 1i teletinom, svezim krastavcima i paradajzom i preko pet vrsta
kobasica. U robnoj ku¢i Raduga u ponudi su bili austrijski servisi za ru¢avanje,
¢akifrancuski parfemi, i sve to bez liste viSegodi$njeg ¢ekanja. Grad je imao
i bioskop, muzicku $kolu, kozmeticki salon i jedrilicarski klub.

Pripjat je bio gradi¢: malo koja zgrada je bila visa od deset spratova, i s
kraja na kraj grada stizalo se za dvadeset minuta. Svako je znao svakog, i
milicija nije imala mnogo posla, kao ni Sef gradskog KGB-a, ¢ija kancelarija
je bila na petom spratu ispolkoma. Problemi su se uglavnom svodili na sitni
vandalizam i pijanstvo na javnom mestu. Svakog proleca reka bi izbacila
svoje mracne plodove, otkrivajuci otopljena tela pijanica koji su usred zime
propali kroz led i udavili se.

Oko zapadnjaka bi mozda primetilo nedostatke Pripjata: pozutelu travu
koja se kostresila izmedu betonskih plo¢nika ili sumornu jednoobraznost
vi$espratnica. Ali muskarcima i Zenama rodenim u sivim zaledima sovjet-
skih industrijskih gradova, odraslim u sparusenim stepama Kazahstana
ili uz sibirske gulage, novi atomgrad bio je pravi radnicki raj. U domac¢im
filmovima i na fotografijama, gradani Pripjata nisu prikazivani kao sumorne
zrtve socijalistickog eksperimenta, ve¢ kao bezbrizni mladi ljudi koji voze
kajak, jedre, plesu ili poziraju u novoj ode¢i, dok se njihova deca igraju na
velikim ¢eli¢nim slonovima ili s kamionom-igrackom jarkih boja - bili su
bodri optimisti grada budu¢nosti.

Pred kraj decembra 1985, Viktor i Valentina Brjuhanov su mogli da se
osvrnu na godinu punu uspeha i prekretnica u privatnom i profesionalnom
zivotu. U avgustu su udali ¢erku, a Lilia i njen suprug su nastavili studije
na Institutu za medicinu u Kijevu; nije pro$lo mnogo, a Lilia je prvi put
zatrudnela. U decembru, par je proslavio Viktorov pedeseti rodendan i
srebrnu godi$njicu braka, organizujudi slavlja u svom velikom stanu na
¢osku zgrade s pogledom na centralni trg Pripjata.

U isto vreme, Viktoru je ukazana velika cast: pozvan je da se pridruzi
delegaciji na predstojecem 27. kongresu Komunisticke partije Sovjetskog
Saveza u Moskvi, §to je bila bitna potvrda politicke podobnosti. Kongres je
obecavao da ¢e biti vazan dogadaj za ¢itav SSSR, prvi kojim bi novi generalni
sekretar Mihail Gorbacov predsedavao kao voda Sovjetskog Saveza.
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Gorbacov je vlast preuzeo marta 1985, prekinuvsi dugi niz nekompeten-
tnih aparatcika cije su naruseno zdravlje, pijanstvo i senilnost skrivale od
javnosti divizije njihovih sve ocajnijih ¢uvara. Sa pedeset Cetiri, Gorbacov
se ¢inio mlad i dinamican i Zapad ga je docekao sa entuzijazmom. Poli-
ticke stavove je formirao $ezdesetih godina. Bio je i prvi generalni sekretar
koji je iskoris¢avao moc¢ televizije. Pri¢ajuci opusteno svojim juznjackim
naglaskom, mesajuci se sa obi¢nim svetom tokom naizgled spontanih $etnji
u vestoj organizaciji KGB-a, Gorbacov se stalno pojavljivao u najvaznijoj
nacionalnoj informativnoj televizijskoj emisiji Vremja, koju je svako vece
pratilo gotovo dvesta miliona ljudi. Najavljivao je planove za ekonomsku
reorganizaciju — perestrojku - i, u trenucima kulminacije partijskog kongresa
u martu 1986, govorio je o potrebi za glasnoséu, odnosno za otvorenom
vladom. Kao predani socijalista, Gorbacov je verovao da se SSSR izgubio na
svom putu, ali da se moze odvesti ka utopiji istinskog komunizma vra¢anjem
na Lenjinove osnivacke principe. To bi bilo dugo putovanje. Ekonomija je
posrtala pod finansijskim teretom Hladnog rata. Sovjetski vojnici zaglavili
su u Avganistanu, a americki predsednik Ronald Regan je 1983. rivalstvo
preneo i u svemir Inicijativom za stratesku odbranu, programom ,,Zvez-
dani ratovi“ Unistenje nuklearnim udarom ¢inilo se blize nego ikad. A kod
kuce se nije odustajalo od monolitskih, zastarelih metoda - od urusavajuce
birokratije i korupcije u Eri stagnacije.

Tokom $esnaest godina koje je proveo gradeci cetiri nuklearna reaktora
i ¢itav jedan grad u samotnom mocvarnom predelu, Viktor Brjuhanov
je stekao obiman uvid u pravu sliku sistema. Kovan na nakovnju Partije,
naucen poslusnosti koja je proisticala iz privilegija njegovog polozaja, dobro
informisan i svojeglav mladi stru¢njak preobrazio se u poslu$ni instrument
nomenklature. Dostigao je svoje ciljeve i ispunio planove i zasluzio, za sebe
iza svoje ljude, ordene za zasluge i bonuse na platu zbog postovanja rokova
i premasivanja radnih kvota. Ali kao svi uspesni sovjetski rukovodioci,
da bi to ucinio, Brjuhanov je morao da nau¢i da se dovija i da ,mulja“ sa
ogranic¢enim resursima kako bi ostvario beskona¢ni spisak nerealnih ciljeva.
Morao je da fuseri, prepravlja brojke i zaobilazi pravila.

Kad se ispostavilo da su gradevinski materijali iz specifikacija arhitekata
¢ernobiljske elektrane nedostupni, Brjuhanov je bio primoran da improvizuje:
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planovi su predvidali nezapaljive kablove, ali kako oni nisu mogli da se nadu,
graditelji su naprosto radili najbolje $to su mogli bez njih.

Kad su u Ministarstvu energetike u Moskvi saznali da je krov turbinske
hale elektrane prekriven veoma zapaljivim bitumenom, nalozili su mu da
ga zameni. Ali nezapaljivi materijal iz specifikacije za ponovno oblaganje
krova - $irine pedeset metara i duzine gotovo jedan kilometar - ¢ak se
nije ni proizvodio u SSSR-u, tako da je Ministarstvo dozvolilo taj izuzetak
i bitumen je zadrzan. Kad mu je oblasni partijski sekretar nalozio da sagradi
olimpijski bazen u Pripjatu, Brjuhanov je pokusao da se usprotivi: takvi
usluzni objekti bili su uobicajeni samo u sovjetskim gradovima sa vise od
milion stanovnika. Ali sekretar je bio uporan: ,Idi, izgradi ga!®, rekao je, i
Brjuhanov je poslusao. Dodatna sredstva za to je nasao lazirajuci gradske
rashode kako bi obmanuo drzavnu banku.

Rok za konstrukciju éetvrtog, najnaprednijeg reaktora u Cernobilju se
blizio, a jos§ uvek nije bio izveden sigurnosni test nad turbinama za koji je
bilo potrebno prili¢no vremena. Brjuhanov ga je bez mnogo buke odlo-
zio, i uspeo da ispuni rok Moskve za zavrsetak reaktora poslednjeg dana
decembra 1983.

Ali poput razmazenog ljubavnika, sovjetsko Ministarstvo energetike i
elektrifikacije nije bilo zadovoljno. Po¢etkom osamdesetih godina, ionako
zgusnut kalendar SSSR-a za izgradnju nuklearnih objekata dodatno je opte-
recen planovima za jo$ vise i ve¢e nuklearne elektrane $irom zapadnih
teritorija Sovjetskog Saveza. Moskva je planirala da Cernobilj, do kraja
veka, bude deo guste mreze megakompleksa za proizvodnju nuklearne
energije, od kojih bi svaka nuklearna elektrana imala do desetak reaktora.
Godine 1984. rok za zavrsetak petog reaktora je pomeren za godinu dana.
Problemi s radnom snagom i snabdevanjem i dalje su prozimali sistem:
beton je bio defektan; radnici nisu imali elektri¢ne alatke. Tim predanih
agenata KGB-a i njihova mreza dou$nika u elektrani neprestano su prijav-
ljivali zabrinjavajuce nepravilnosti u izgradnji.

Godine 1985. Brjuhanov je dobio nalog za izgradnju Cernobilja Dva,
zasebne nuklearne elektrane sa jo§ dva RBMK reaktora novog tipa, po
novom modelu direktno s papira za projektovanje. Trebalo je da bude jo$
gigantskija od svoje prethodnice. Ta nuklearna elektrana je trebalo da iznikne
na nekoliko stotina metara dalje od postojece, s druge strane reke, zajedno s
novim stambenim delom Pripjata gde bi se smestili radnici elektrane. Da bi
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se doslo do tamo, trebalo je napraviti most, a uz to i novu administrativnu
zgradu, desetospratnicu na ¢ijem vrhu bi bila kancelarija iz koje bi direktor
mogao da nadzire svoje sve vece nuklearno kraljevstvo.

Brjuhanov je radio bez prestanka. Njegovi nadredeni su obi¢no mogli
ocekivati da ga zateknu u nuklearki gotovo u bilo koje doba dana ili no¢i.
Ako se nesto ne bi odvijalo po planu u elektrani - $to se ¢esto desavalo —
direktor bi zaboravljao da jede i odrzavao bi se svih dvadeset Cetiri sata na
kafi i cigaretama. Na sastancima bi se povlacio u nedokucivo ¢utanje, nikad
ne izgovarajuci re¢ vise nego $to je bilo potrebno. Bio je uzdrzan i iscrpljen.
Imao je malo prijatelja i retko $ta je kome poveravao, ¢ak i svojoj zeni.

I Brjuhanovljevo osoblje se promenilo. Odvazan tim mladih specijalista
koji su prvi dosli u ledenu naseobinu u Sumi pre toliko godina, a potom se
posvetili pustanju u rad prvih reaktora, otisao je negde drugde. Na njihovo
mesto dosle su hiljade novih radnika, i Brjuhanovu je bilo tesko da odrzava
disciplinu: uprkos nadarenosti za tehniku, nije bio dovoljno snazna li¢nost
nuzna za rukovodenje na sovjetskom nivou. Sef izgradnje elektrane, domi-
nantan partijski ¢ovek s jakim vezama ¢iji autoritet se merio s direktorovim,
podsmesljivo ga je zvao puslica.

Era stagnacije donela je moralno opadanje na radnom mestu i zlovoljnu
ravnodusnost prema individualnoj odgovornosti, ¢ak i u nuklearnoj indu-
striji. Ekonomski utopijanizam SSSR-a nije priznavao postojanje nezapo-
slenosti, i visak ljudi i odsustvovanje s posla bili su hroni¢ni problemi. Kao
glavni rukovodilac u nuklearnoj elektrani i u prate¢em gradu, Brjuhanov je
bio odgovoran za obezbedivanje radnog mesta za sve u Pripjatu. Zahvaljujuci
zahtevnim gradevinskim radovima, zaposleno je dvadeset pet hiljada, a ve¢
je sredio sa upravom fabrike elektricnih komponenata Jupiter da zaposli
jos Zena iz grada. Ali to nije bilo dovoljno. Za svaku smenu, u ¢ernobiljsku
elektranu autobusima su dovozene stotine muskaraca i Zena iz Pripjata, a
mnogi su na poslu samo sedeli, nemajuci sta da rade. Neki su bili obuceni
nuklearni inZenjeri koji su, u nadi da ¢e postati deo visokokvalifikovane
tehnicke elite znane kao atomsciki, dosli da posmatraju stru¢njake na delu.
Ali ostali su bili mehanicari i elektricari iz drugih oblasti energetike - bili
su to ,energeticari“ ili energetiki, sa ruzi¢astom predstavom o nuklearnim
elektranama. Njima je receno da je radijacija bila toliko bezazlena da se
»moze mazati na hleb“ili da je reaktor bio ,,poput samovara... jednostavniji
od termoelektrane® Neki su kod kuce pili iz ¢asa u bojama duge koje su,
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kako su se razmetali, obojene tako §to su potopljene u radioaktivou vodu
bazena elektrane za hladenje potrosenog goriva. Drugi su nezainteresovano
provodili radno vreme ¢itaju¢i romane ili kartajudi se. Oni koji su zaista
imali vazan posao nazivani su - s birokratskom nepatvorenoscu zacinje-
nom satirom - Grupa efektivnog nadzora. Ipak, teret nepotrebnog ljudstva
povlacio je za sobom i one koji su imali obavezu re$avanja urgentnih pitanja,
zarazivsi elektranu neefikasno$c¢u i opasnom atmosferom inercije.

Iskusni vodeci tim stru¢njaka za nuklearno inZenjerstvo koji su mislili
svojom glavom i nadgledali stavljanje u pogon prva Cetiri reaktora otisao je,
a specijalista viSeg nivoa bilo je nedovoljno. Glavni inzenjer — Brjuhanovljev
glavni zamenik, odgovoran za svakodnevne tehnicke operacije elektrane -
bio je Nikolaj Fomin, nekadasnji partijski sekretar elektrane i arogantan,
bucan aparatcik starog kova. Procelav, $irokih grudi, sa blistavim osmehom
i ubedljivim baritonom koji bi naglo presao u vise tonove kad bi se Fomin
uzbudio, Brjuhanovljev zamenik je imao svu sovjetsku harizmu dominacije
kakva je nedostajala Brjuhanovu. Po struci je bio inZenjer elektrotehnike, a
njegovo zaposlenje nametnula je Partija uprkos prigovorima Ministarstva
energetike. Nije imao prethodno iskustvo u oblasti nuklearne energije, ali
ideoloski je bio bez zamerke - i istinski se potrudio da savlada nuklearnu
fiziku putem dopisnog kursa.

U prolece 1986. Cernobilj je zvani¢no bio jedna od najefikasnijih nuklearnih
elektrana u Sovjetskom Savezu, i pricalo se da ¢e Brjuhanovljeva odanost
Partiji uskoro biti nagradena. Rezultati poslednjeg petogodis$njeg plana
ukazivali su na to da je elektrana zasluzila najvece drzavno priznanje: Orden
Lenjina. Osoblje bi dobilo bonuse, a Brjuhanov bi bio nagraden ordenom
Heroja socijalistickog rada. U Ministarstvu energetike ve¢ je doneta odluka
o unapredenju Brjuhanova na poziciju u Moskvi, dok bi Fomin preuzeo od
njega funkciju direktora nuklearne elektrane. To bi se objavilo za prvomajski
praznik, uz dekret Prezidijuma Vrhovnog Sovjeta.

Uz to, Brjuhanov je ni iz ¢ega podigao Pripjat, stvorivsi predivni grad za
uzor, dragocen njegovim stanovnicima. I premda je Pripjat imao gradsko
vece, gotovo svaka odluka o atomgradu, koliko god beznacajna bila, morala
je da ima njegovo odobrenje. Arhitekte su na pocetku predvidele raznovrsno
drvece i grmlje — breze, brest i divlji kesten; jasmin, jorgovan i zutiku. Ali
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Brjuhanov je posebno voleo cvece i nalozio je da se zasadi svuda. Na sastanku
ispolkoma 1985. godine, najavio je velicanstveni potez. Po njegovoj Zelji,
ulice ¢e krasiti pedeset hiljada grmova ruza: po jedan za svakog muskarca,
zenu i dete u gradu. Naravno, bilo je prigovora. Kako da nadu toliko cveca?
Ipak, do narednog proleca, kupljeno je trideset hiljada skupih i kvalitetnih
baltickih ruzinih grmova koji su zasadeni duz dugih, uzdignutih leja pod
topolama u Lenjinovom bulevaru i svuda po centralnom trgu.

Tamo, na uzdignutom betonskom trgu kraj Kurcatovljeve ulice, na kraju
zivopisne promenade koja je vodila u Pripjat, po planovima je bila predvi-
dena Lenjinova statua, arhitektonska nuznost za svaki veliki grad u SSSR-u.
Ipak, spomenik jo$ uvek nije bio izgraden. Gradsko vece je objavilo konkurs
za idejno resenje. U podnozju buduceg spomenika nalazila se trouglasta
drvena kutija oslikana nadahnjuju¢im portretom te srpom i ¢ekicem, uz
slogan: ,,Lenjinovo ime i cilj zZivece zauvek!*

U meduvremenu, Viktor Brjuhanov je dao svoj blagoslov za podizanje
spomenika drevnijim bogovima: ispred gradskog bioskopa digli su ogromnu,
bronzanu, Sest metara visoku realisticnu statuu. Predstavljala je Titana,
nagog ispod nemirnih nabora ogrtaca, kako visoko nad glavom drzi vatrene
plamicke. Bio je to Prometej, koji je ukrao vatru sa Olimpa, donevsi ljudima
svetlost, toplotu i civilizaciju - bas kao $to su lu¢onose Crvenog atoma
obasjale mra¢na domacinstva SSSR-a.

Ali drevni grcki mit imao je i mrac¢nu stranu: Zevsa je toliko razbesnela
krada najmoc¢nije tajne bogova, da je okovao Prometeja na stenu, a ogroman
orao bi svakog dana, za vekove vekova, sletao da mu kljuca jetru.

Ni smrtni ¢ovek nije izbegao odmazdu zato $to je prihvatio Prometejev
dar. Zevs je ljudima poslao Pandoru, prvu Zenu, s kutijom iz koje su se
oslobodila sva zla da se vise nikad ne obuzdaju.



