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I tu, gde mir se na daleko pruza,
Isples¢u od ruza

Svetiste pru¢em mozga, koji misli...

— DzZon Ki1Ts, ,,Oda Psihi®

(prev. Danko Andelinovi¢)
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Prolog

rhno VUVvANn | NNAULJIVAV

odine 1964. Bitlsi su krenuli u invaziju na americke radio-

talase, a MarSal Makluan je objavio knjigu Razumevanje

medija: produzeci coveka, kojom se preobrazio iz anonimnog
profesora u pop-zvezdu. Ta knjiga, prorocka, gnosticka i puna zavr-
zlama, bila je savrSen proizvod Sezdesetih godina, te danas daleke
decenije LsD-a i fotografija Meseca, putovanja unutra i spolja. Razu-
mevanje medija bilo je u osnovi prorocanstvo, a proricalo je raspad
linearnog uma. Makluan je ustvrdio da ,elektronski mediji“ dvadese-
tog veka - telefon, radio, filmovi, televizija — prekidaju tiraniju teksta
nad mislima i osecanjima. Nase izolovano, fragmentirano ja — veko-
vima zarobljeno usamljenim citanjem Stampanih stranica - ponovo
je postalo ¢itavo, spajajuci se s globalnim ekvivalentom plemenskog
naselja. Priblizavali smo se ,tehnoloskoj simulaciji svesti, u kojoj ce
se kreativni proces saznavanja kolektivno i ujedinjeno prosiriti na
ljudsko drustvo u celini®.'

I na vrhuncu popularnosti Razumevanje medija je bila knjiga o kojoj
ljudi viSe pricaju nego §to je Citaju. Danas je postala kulturna relikvija,
smeStena u nastavne planove fakulteta za studije o medijima. Osim
§to je bio Soumen i nauc¢nik, Makluan je i majstorski baratao receni-
cama, a jedna od njih, istrgnuta iz konteksta knjige, zivi i danas u vidu
poslovice ,Medij je poruka“. No kad ponavljamo taj zagonetni aforizam
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zaboravljamo da Makluan nije tek radosno priznavao transformativnu
mo¢ novih tehnologija komunikacije. On je i upozoravao na pretnju koja
dolazi s istom tom mo¢i — kao i na opasnost koja se krije u neprimeciva-
nju te pretnje. , Elektricna tehnologija nam je prodrla kroz zidine®, pise
on, ,a mi gluvi, slepi, nemi i obamrli cekamo na njen susret s Guten-
bergovom tehnologijom, na kojoj se (i po kojoj) oblikovao americki
nadin Zivota.“>

Makluan je shvatio da svaki put kad se pojavi neki novi medij ljudi
spontano bivaju uhvaceni u informacije - ,sadrzaj - koje taj medij nosi.
Stalo im je do vesti u novinama, muzike na radiju, emisije na televiziji,
reci Sto ih izgovara osoba na drugom kraju telefonske linije. Tehnolo-
gija medija, ma kako to bilo ¢udno, i§¢ezava pred onim §to njime tece —
¢injenicama, zabavom, poukom, razgovorom. Kad otpocne razgovor (a
uvek ga neko zapocne) o tome jesu li u¢inci nekog medija dobri ili losi,
razgovara se o sadrzaju. Entuzijasti ga hvale, skeptici kude. Elementi
zakljucivanja su manje-viSe isti za svaki informacioni medij, sve tamo
do vremena knjiga koje su izasle iz Gutenbergove Stamparske masine,
ako ne i ranije. Entuzijasti s razlogom hvale bujicu novog sadrzaja koji
oslobada tehnologija i smatraju to ,demokratizacijom® kulture. Skep-
tici, takode s razlogom, osuduju neizbrusenost sadrzaja, smatrajuci to
»zaglupljivanjem® kulture. Ono §to je za jednu stranu rajsko obilje, za
drugu je nepregledna pustos.

Internet je poslednji medij koji je podstakao tu debatu. Sukob entuzija-
staiskeptika koji se odvija u poslednjih dvadesetak godina na stranicama
knjiga, u novinskim ¢lancima i bezbrojnim tekstovima na blogovima,
u audio i video zapisima, svakim je danom sve izrazitije polarizovan:
dok jedni ushi¢eno doc¢ekuju novo zlatno doba pristupa i ucestvovanja,
drugi preziru novo mracno doba mediokritetstva i narcizma. Rasprava
jeste bila zanimljiva — sadrzaj i jeste vazan - ali bududi da se zasnivala
na ideologiji i licnom ukusu, zavrsila je u slepoj ulici. Gledista su postala

(K (K

ekstremna a napadi licni. ,Ludit!“ viCe entuzijasta. , Filistejac!“ uzvraca
skeptik. ,Kasandra!“ ,Polijana!“

I entuzijasti i skeptiku, medutim, promice ono §to je Makluan ve¢
znao: da na dugi rok sam medij, vise nego sadrzaj medija, utice na nase
razmiSljanje i delovanje. Kao prozor u svet i u nas same, popularni medij

oblikuje ono §to vidimo i kako to vidimo - naposletku, ako se njime
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dovoljno sluzimo, on nas same menja, i kao pojedince i kao drustvo.
»Ucinci tehnologije ne dogadaju se na nivou misljenja, ili na pojmov-
nom nivou®, pisao je Makluan. Oni menjaju ,obrasce percepcije, istrajno
i bez otpora“’ Kao Soumen, on preteruje, ali poenta je na mestu. Svoju
caroliju, ili zlo, mediji odraduju na nivou nervnog sistema.

Bavedi se iskljucivo sadrzajem medija, ostajemo slepi za te dublje
ucinke. Program je suvise dobar (ili lo$) da bismo primetili §ta nam se
dogada u glavi. Na kraju pocinjemo da se pravimo da sama tehnologija
i nije vazna. Bitno je ,kako je koristimo®, govorimo sami sebi. Impli-
kacija, utesna u svojoj oholosti, jeste da jos uvek imamo kontrolu nad
sobom i svetom oko sebe. Tehnologija je samo alat, bezivotan dok ga
ne uzmemo u ruke i opet bezivotan nakon upotrebe.

Makluan citira jednu izjavu Dejvida Sarnofa, medijskog magnata i
pionira radija u korporaciji RCA i televizije u korporaciji NBC. U svom
govoru na Univerzitetu Notr Dam 1955. godine, Sarnof odbacuje kri-
tike na racun masovnih medija, na kojima je sagradio imperiju i stekao
bogatstvo. Odgovornost za bilo kakve lose posledice on prebacuje s
tehnologije na gledaoce i slusaoce: ,IsuviSe smo skloni da proglasimo
tehnicke instrumente krivima za greske onih koji njima barataju. Pro-
izvodi moderne nauke sami po sebi nisu ni dobri ni losi; njihova vred-
nost proizlazi iz nacina na koji se njima sluzimo.“ Makluan se Zestoko
okomio na tu izjavu, a za Sarnofa je rekao da iznosi ,glas aktuelnog
mesecarenja“.* Svaki novi medij nas menja, i to je Makluan razumeo.
»,Konvencionalna reakcija na sve medije, naime, to da je bitno kako se
oni koriste, blesavo je glediste idiota za tehnologiju®, pisao je. Sadrzaj
medija je samo soc¢an komad mesa $to ga provalnik nosi da bi zavarao
psa uvara naseg uma.®

Ali, ¢ak ni Makluan nije predvideo koliku ¢e nam gozbu internet pod-
metnuti: nize se jelo za jelom, jedno slasnije od drugog, gotovo daine sti-
gnemo da predahnemo izmedu dva zalogaja. Kako su se umreZzeni racu-
nari smanjili na veli¢inu iPhonea i BlackBerryja, terevenka se nastavlja
iu pokretu, gde god i kad god treba — kod kuce, u kancelariji, automo-
bilu, u¢ionici, torbi ili dzepu. Cak i ljudi koji se prema sve vecem uticaju
interneta odnose s oprezom, retko dopustaju da im zabrinutost ometa
uzitak u tehnologiji. Filmski kriti¢ar Dejvid Tomson jednom je prime-
tio da ,kritike ponekad izblede kad se suoce s neumitno$¢u medija“.’
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Govorio je o kinematografu i o tome kako on projektuje svoju osecaj-
nost ne samo na platno nego i na nas, poslusno uzivljene gledaoce. Nje-
gov komentar samo dobija na tezini kad se primeni na internet. Ekran
racunara svojim nagradama i konvencijama gazi nase sumnje poput bul-
dozera. On je u tolikoj meri nas sluga da bi bilo gotovo neuljudno pri-
metiti da nam je i gospodar.



Jedan

MmRAL | VA

ejve, prestani. Hoces li prestati? Prestani, Dejve. Prestani.”

Tako superkompjuter HAL apeluje na nezamenljivog astrona-

uta Dejvida Baumana u slavnoj i neobic¢no prikladnoj sceni pri
kraju filma 2001: Odiseja u svemiru Stenlija Kjubrika. Bauman, nakon §to
ga je pokvarena masina umalo poslala u smrt u svemiru, hladno i sabrano
iskljucuje memorijske sklopove vestackog mozga. ,Dejve, gubim razumS,
ojadeno izgovara HAL. ,Ose¢am to. Ose¢am to.”

Ijato ose¢am. Ve¢ nekoliko godina obuzima me nelagodan osecaj da mi
neko ili nesto prcka po mozgu, prekraja nervne sklopove i reprogramira
pamcenje. Nije da bas gubim razum - koliko mi je poznato — ali um mi se
menja. Vise ne razmisljam kao pre. Najjasnije to ose¢am dok ¢itam. Nekad
mi je bilo lako da uronim u knjigu ili dug ¢lanak. Um bi mi pratio nit pripo-
vedanja ili manevre zakljucCivanja i proveo bih sate i sate provlacedi se kroz
duge stranice teksta. To se danas dogada veoma retko. Sad koncentracija
pocne da mi vrluda nakon dve-tri stranice. Postajem nemiran, gubim nit,
trazim §ta bih drugo mogao da radim. Cini mi se kao da stalno moram da
vrac¢am odbegli mozak natrag na tekst. Dubinsko ¢itanje nekad mi je bilo
sasvim prirodno, a sad mi je bilo kakvo Citanje postalo napor.

Mislim da znam o ¢emu je rec¢. Ve¢ vise od deset godina provodim
mnogo vremena na internetu, pretrazujem, pregledam i ponekad dopri-
nosim velikim bazama podataka interneta. Kao piscu, Web je za mene
bogomdan. Istrazivacki posao za koji je nekad trebalo provesti viSe dana
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u biblioteci medu policama cCitaonica periodike, sada se obavi za par
minuta. Nekoliko upita Googleu, nekoliko brzih klikova na linkove i
imam ilustrativni primer ili socan citat koji sam trazio. Ne znam ni otkud
bih poceo da sabiram sate i sate, a i litre goriva koje mi je internet uste-
deo. Ve¢inu bankarskog posla obavim na internetu, kao i dosta kupovina.
Zaracunarom pla¢am racune, ugovaram sastanke, rezervisem avionske
letove i hotelske sobe, obnavljam vozacku dozvolu, $aljem pozivnice i
Cestitke. T kad ne radim, najverovatnije biste me zatekli kako lovim i saku-
pljam sitnice s Weba - ¢itam i piSem pisma, pregledam naslove novina
i tekstova na blogovima, pratim statuse na Facebooku, gledam video-
materijale, skidam muziku ili samo lagano letim s linka na link.

Internet je postao moj univerzalni medij, nosilac veéine informacija
koje mi proti¢u o¢ima i us§ima. Trenutan pristup tako neverovatno boga-
tom i lako pretrazivom skladiStu podataka ogromna je prednost o kojoj
se nasiroko raspravljalo i koja se s pravom ponosno istice. ,Google je“,
kaze knjizevnica Heder Pringl u casopisu Archeology, ,nevideno dobar
saradnik Covecanstva, koji prikuplja i sazima informacije i ideje koje su
nekad bile toliko rasute po svetu da gotovo niko od njih nije mogao imati
koristi.“' Kako primecuje Klajv Tompson u ¢asopisu Wired: ,Savr$eno
pamcenje silicijumske memorije od izuzetne je koristi misljenju.“?

Te prednosti su realne. Ali one imaju i svoju cenu. Kako sugerise Makluan,
mediji nisu samo informacioni kanali. Oni nas snabdevaju materijalom za
razmiSljanje, alii oblikuju proces misljenja. A internet meni, ini se, nagriza
sposobnost koncentracije i kontemplacije. Bio ja prikljucen ili ne, moj um
sada ocekuje da ¢e informacije primati onako kako ih internet distribuira: u
neprekinutoj struji malih Cestica. Nekad sam bio ronilac u moru reci. Sada
jezdim po povrsini poput onih tipova na skijama za vodu.

Mozda sam ja poseban slucaj, mozda sam izvan proseka. Ali nemam
utisak da je tako. Kad pomenem svoje nevolje prijateljima, mnogi kazu da
su sli¢ne povrede nanesene i njima. Sto se vise sluze Webom, teZe uspe-
vaju da se koncentri$u na duzi tekst. Neki se brinu da ¢e postati hroni¢no
povrsni u razmisljanju i znanju. Nekolicina blogera koje pratim takode
pominje taj fenomen. Skot Karp, koji je svojevremeno pisao za jedan
casopis a sada pise blog o medijima na internetu, priznaje daje potpuno
prestao da ¢ita knjige. ,Diplomirao sam knjizevnost i knjige sam napro-
sto gutao, pise on. ,,Sta se dogodilo?* Pokusava da smisli odgovor: ,,Sta
ako sam poceo toliko da ¢itam na Webu ne zato §to se promenio nacin
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na koji ¢itam, tj. jednostavno idem za onim §to je pogodnije, nego zbog
toga $to se promenio nacin na koji RAZMISLyAM ??

I Brus Fridman, koji piSe blog o upotrebi racunara u medicini, opi-
suje kako je internet izmenio njegove mentalne navike. ,Gotovo sam
u potpunosti izgubio sposobnost da procitam i apsorbujem ma kakav
duzi tekst, bilo od§tampan ili na Webu, kaze on.* Fridman je patolog i
dugogodisnji profesor na Medicinskom fakultetu Univerziteta Micigen,
a u telefonskom razgovoru smo popricali o toj njegovoj izjavi. Fridman
kaZe da mu je razmisljanje poprimilo oblik svojevrsnog staccata Sto odra-
zava nacin na koji brzo prelazi pogledom po kratkim pasusima teksta iz
mnogih izvora s interneta. ,Vise ne mogu da ¢itam Rat i mir®, priznaje.
,Izgubio sam tu sposobnost. Cak i tekst s bloga duzi od tri ili éetiri pasusa
bude mi prevelik da ga apsorbujem. Najcescée ga samo pregledam.”

Filip Dejvis, doktorand na Univerzitetu Kornel koji se bavi komu-
nikacijama i piSe za blog Udruzenja za naucno izdavastvo (Society for
Scholarly Publishing), priseca se devedesetih godina kad je pokazivao
jednoj prijateljici kako da se sluzi programom za pristup Webu. Kaze
daje gledao ,u neverici®, cak ga je ,iritiralo“ kad bi Zena zastala da pro-
Cita Sta piSe na stranicama koje su gledali. ,To je internet stranica, ne
moras$ sve da citas, samo klikni na podvucene reci, one su hipertekst!
prekorevao ju je. Sada, pise Dejvis, ,mnogo Citam - to jest, trebalo bi
da mnogo citam - ali niSta ne procitam. Malo pregledam, malo se kre-
¢em gore-dole po internet stranici. Za duge, razradene argumente pune
finesa danas imam malo strpljenja, iako sam sklon da optuzujem druge
da povrs$no piSu i povr$no se odnose prema svetu.“®

Karp, Fridman i Dejvis, sve su to skolovani ljudi koji i te kako uzivaju u
pisanju, a ipak prilicno mirno prihvataju opadanje svojih Citalackih sposob-
nostii moci koncentracije. Sve u svemu, kazu oni, dobre strane koriséenja
interneta — brz pristup velikim koli¢inama informacija, izvanredni alati za
pretrazivanje i filtriranje podataka, lakoca objavljivanja vlastitog mislje-
nja i raspravljanja s malom ali zainteresovanom publikom - nadmasuju
gubitak sposobnosti da mirno sede i listaju knjigu ili casopis. Fridman mi
je umejlu porucio da ,nikad nije bio kreativniji“ nego sto se odnedavno
oseca, Sto pripisuje ,svom blogu i moguc¢nosti da pregleda ‘na tone’ infor-
macija na Webu®. Karp je dosao do zakljucka da je Citanje mnogo kratkih
pasusa, povezanih hipervezama, delotvorniji nacin da proSiri svoje misa-
one horizonte nego $to bi to bilo Citanje ,knjiga od 250 strana®, iako kaze
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da ,jo§ nismo ni prepoznali superiornost tog postupka mreznog misljenja
jer ga uporedujemo s postupkom starog linearnog misljenja.“® Dejvis pak
razmislja ovako: ,Internet me je mozda ucinio manje strpljivim ¢itaocem,
ali mislim da me je ucinio pametnijim na mnoge druge nacine. Veéa pove-
zanost s tekstovima, artefaktima i ljudima znaci vise spoljasnjih uticaja na
misljenje i pisanje.“” Sva trojica znaju da su Zrtvovali nesto vazno, ali ne bi
hteli da vrate vreme i da sve bude kao pre.

Nekima se i sama zamisao Citanja knjige danas ve¢ ¢ini pomalo sta-
romodnom, mozda ¢ak priglupom - bilo bi to kao da sami prisivamo
dugmad na kosuljiili tranziramo komade mesa. ,,Ja ne ¢itam knjige®, kaze
DZ0 O’Sej, bivéi predstavnik studenata na Drzavnom univerzitetu Florida
i dobitnik stipendije Rouds za 2008. godinu. ,Odem na Google i za kratko
vreme apsorbujem relevantne informacije. O’Sej, student filozofije, ne
vidi razlog da se Covek probija kroz citava poglavlja teksta kad za samo
minut ili dva mozemo probrati najvaznije odlomke pomoc¢u Googleovog
pretrazivaca knjiga. ,Satima uporno citati knjigu od korica do korica nema
smisla“, kaze on. , To jednostavno ne predstavlja optimalno koris¢enje vre-
mena, jer sve te informacije brze dobijam preko interneta.“ Cim steknete
potrebne ,lovacke vestine®, tvrdi on, knjige postaju suvisne.®

Cini se da je O’Sej vise pravilo nego izuzetak. Firma za istrazivanje
i savetovanje, nGenera, 2008. je objavila studiju o uticaju interneta na
mlade. Razgovarali su sa oko 6000 pripadnika ,generacije Net“ - klinaca
koji su odrasli koriste¢i Web. ,,Uranjanje u digitalno®, piSe voditelj istra-
Zivanja, ,utice Cak i na nacin na koji upijaju informacije. Oni nece uvek
iscitati stranicu knjige sleva nadesno i od vrha do dna. Najcesce Citaju
na preskok, trazeéi informacije koje se odnose na ono $to ih zanima.“®
U svom govoru na nedavnom okupljanju studenata, profesor na univer-
zitetu UCLA Ketrin Hejls je priznala: ,Vise nisam u stanju da privolim
svoje studente da ¢itaju cele knjige.“'® Hejls predaje engleski jezik; ona
govori o studentima knjiZzevnosti.

Ljudi se sluze internetom na svakojake nacine. Neki ce s velikim
zarom, Cak kompulsivno, usvojiti svaku najnoviju tehnologiju. Oni su
se registrovali kao korisnici desetak i viSe aplikacija na internetu, i nepre-
stano im naviru ogromne koli¢ine svezih informacija s raznih strana.
Imaju blogove, upisuju tagove, s mobilnog telefona sms-om $alju sta-
tusne poruke na Twitter. Drugima nije nimalo vazno da budu u toku,
ali ipak ve¢inu vremena provode na internetu za stonim ili prenosnim
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racunarom ili mobilnim telefonom. Internet je postao bitan sastojak nji-
hovog posla, Skolovanja ili drustvenog zZivota, a Cesto i svega toga. Treci
se pak povezuju samo par puta dnevno - da provere e-postu, procitaju
kakav novinski Clanak, istraze nesto $to ih zanima ili obave kupovinu.
A tu su, naravno, i mnogi koji se uopste ne sluze internetom, bilo zato
§to to ne mogu priustiti, bilo zato §to ne Zele. Jasno je, medutim, da je
za drustvo u celini internet, za samo dvadesetak godina otkad je progra-
mer Tim Berners-Li napisao softver za World Wide Web, postao omi-
ljen komunikacijski i informacioni medij. Raspon mogu¢nosti njegove
upotrebe izvan je svakog poredenja, cak i prema standardima masov-
nih medija 20. veka. Doseg njegovog uticaja jednako je Sirok. Bilo svo-
jevoljno bilo iz nuznosti, prihvatili smo specificno internetovski, rafalni
nacin prikupljanja i $irenja informacija.

Cini se da smo, bas kao §to je Makluan predvideo, stigli do vazne prekret-
nice u intelektualnoj i kulturnoj istoriji, i da smo usli u prelazno razdoblje
izmedu dva nacina misljenja. U zamenu za bogatstva interneta — a samo bi
luda odbila da vidi skriveno blago - lisili smo se onoga §to Karp zove ,stari
postupak linearnog misljenja“. Miran, usredsreden, neometen, linearni um
ustupa mesto novoj vrsti uma koji zeli i treba da srce i izbacuje informacije
u kratkim, isprekidanim, Cesto i prepletenim naletima - §to brze, to bolje.
Dzon Batel, svojevremeno urednik jednog ¢asopisa i profesor novinarstva
koji danas vodi firmu za oglasavanje na internetu, ovako opisuje intelek-
tualno ushicenje koje dozivljava dok peca po internet stranicama: ,Kad
izvodim bricolage u realnom vremenu i to potraje satima, ,ose¢am“ kako
mi mozak postaje lak, i ,0secam se“ kao da postajem pametniji.“"* Vecina
nas je dozivela nesto slicno. Ti osecaji su opojni — u toj meri da nam mogu
odvratiti paznju od dubljih kognitivnih ucinaka interneta.

U proteklih pet vekova, otkad je s Gutenbergovom presom citanje
knjiga postalo opstenarodni poduhvat, linearni, knjiZzevni um bio je u
srediStu umetnosti, nauke i drustva. Podatan i suptilan, bio je to mastovit
um renesanse, racionalni um prosvetiteljstva, inventivni um industrijske
revolucije, pa ¢ak i subverzivni um modernizma. Taj i takav um uskoro
bi mogao da zavrsi u ropotarnici istorije.

RACUNAR HAL 9000 roden je, ili kako bi HAL skromno rekao, ,pusten je
urad®12. januara 1992. godine u mitskoj fabrici racunara u Urbani u Ili-
noisu. Ja sam roden gotovo tacno trideset i tri godine ranije, u januaru
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1959. u jednom drugom gradu srednjeg zapada SAD-a, u Sinsinatiju u
saveznoj drzavi Ohajo. Moj zivot, kao §to vazi i za veéinu ljudi rodenih
u vreme bejbi buma ili pripadnika generacije X, odvijao se poput drame
u dva ¢ina. Otvaranje se dogadalo u Analognoj mladosti da bih nakon
brze ali temeljne promene scenografije usao u Digitalnu zrelost.

Kad se prisetim slika iz mladosti, one mi izgledaju istovremeno i
utesno i tude, kao zamrznuti kadrovi iz nekog Lincovog filma za Siru
publiku. Tu je kabasti smeckasti telefon pricvrséen za kuhinjski zid,
naravno bez tastera, ali zato s dugim vise¢im kablom. Tata vrti dugmice
na televizoru i uzalud pokusava da se resi snega na slici koji mu kvari pre-
nos utakmice. Na §ljunkovitom puteljku ispred ulaza u kuc¢u leze presavi-
jene novine, vlazne od jutarnje rose. U dnevnoj sobi imamo haj-faj liniju,
a tu je i nekoliko LP-ploca u prozirnim omotima za zastitu od prasine
(albumi Bitlsa pripadaju mom starijem bratu), rasutih po tepihu pred
linijom. Na donjem spratu, u memljivoj podrumskoj prostoriji, stoje
knjige na policama — mnogo, mnogo knjiga — svaka s riknom u razlici-
toj boji na kojoj pise naslov i ime autora.

Godine 1977, iste one kad su se pojavili Ratovi zvezda i kad je osno-
vana firma Apple, otisao sam u Nju Hempsir, na koledz Dartmaut. Kad
sam se prijavljivao nisam o tome nista znao, ali Dartmaut je ve¢ odavno
bio vode¢i koledz za racunarstvo i imao je vaznu ulogu u tome da se
masine za obradu podataka ucine dostupnima studentima i njihovim
profesorima. Upravnik koledza, DZon Kemeni, bio je ugledan nauc¢nik
iz oblasti racunarstva koji je 1972. napisao uticajnu knjigu Covek i racu-
nar. Desetak godina pre toga bio je jedan od tvoraca BAsIC-a, prvog
programskog jezika koji je koristio reci i sintaksu obi¢nog jezika. Blizu
srediSta kampusa, tik do neodzordzijanske biblioteke Bejker s visokim
zvonikom, sklupcalo se prizemno sediste racunarskog centra Kivit, neu-
gledna, pomalo futuristicka betonska zgrada u kojoj su bila smestena dva
centralna univerzitetska racunara General Electric GE-635. Njihov ope-
rativni sistem bio je revolucionarni Dartmouth Time-Sharing System,
kojije jos u povoju funkcionisao kao mreza na kojoj istovremeno moze da
radi desetak ljudi. Bila je to prva manifestacija ne¢ega sto danas nazivamo
personalnim racunarima. Taj operativni sistem, kako pise Kemeni u svo-
joj knjizi, omogudio je ,istinski simbiotski odnos ¢oveka i raunara“.>

Jasam studirao engleski i svojski sam se trudio da izbegnem seminare
iz matematike i prirodnih nauka, ali Kivit je bio strateski smesten tacno
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na pola puta izmedu drustvenih prostorija skole i studentskog doma, pa
sam vikendom uvece znao da provedem sat-dva za javnim terminalom
cekajudi da se zahuktaju pivske zabave. Obi¢no sam samo ubijao vreme
igrajuci jednu od onih primitivnih igara za vise igraca koje bi studenti
programiranja — sami su sebe zvali ,,sisprogovi“ - zajednicki izradili. Ali
ipak sam uspeo da samostalno nauc¢im da koristim nespretan program
za obradu teksta, Cak sam savladao i par komandi BAsIC-a.

Bio je to tek povrsni dodir digitalnog. Na svaki sat na Kivitu proveo
bih valjda dvadeset sati u biblioteci. U velikoj ¢itaonici, nalik kakvoj
velikoj pecini, nisam dizao glavu pripremajuci se za ispite; stalno sam se
sluzio brojnim rec¢nicima i enciklopedijama; honorarno sam radio kao
bibliotekar na pozajmljivanju i vra¢anju knjiga. Medutim, najveci deo
vremena provedenog u biblioteci otpadao je na lutanje dugim, uskim
hodnicima medu policama. Iako sam bio okruzen desetinama hiljada
knjiga, ne secam se da sam ikad osetio teskobu, simptom ,,pretrpanosti
informacijama®, kako to danas zovemo. Bilo je nesto umirujuce u ¢utlji-
vosti svih tih knjiga, njihovoj spremnosti da godinama, pa ¢ak i deceni-
jama, Cekaju da naide pravi Citalac koji ¢e ih izvuéi s police. Samo polako,
saputale su mi knjige svojim prasnjavim glasovima. Mi smo tu.

Racunari su zaista punom snagom usli u moj Zivot tek 1986, pet godina
nakon Dartmauta. Na uzas moje supruge, potrosio sam gotovo celu nasu
ustedevinu, oko dve hiljade dolara, na jedan od prvih Appleovih racunara
Macintosh - bio je to Mac Plus s jednim megabajtom rRaM-a, dvadeset
megabajta diska i si¢cusnim crno-belim ekranom. Jo§ se secam uzbudenja
kad sam iz kutije izvlacio tu malu masinu bez boje. Postavio sam ga na sto,
prikljucio tastaturu i miSa, i pritisnuo glavni prekidac. Ekran se ukljucio,
zaCula se pozdravna melodija i racunar se smesio dok je obavljao misteri-
ozne poslove koji ¢e ga uvesti u Zivot. Zanemeo sam od odusevljenja.

Mac Plus je obavljao dvostruku ulogu ku¢ne i kancelarijske masine.
Svaki dan sam ga vukao u kancelariju konsultantske firme u mena-
dzmentu, u kojoj sam radio kao urednik. Koristio sam Microsoft Word,
u kojem sam redigovao predloge, izvestaje i prezentacije, a ponekad bih
pokrenuo Lotus 1-2-3 u kojem sam pregledao kalkulacije konsultanata.
Svako vece spakovao sam ga natrag kuci i tada sam na njemu vodio racune
porodicnih finansija, pisao pisma, igrao igre (i dalje malo smesne, ali
viSe ne tako rudimentarne) i - $to mi je bila najdraza zanimacija - pra-
vio jednostavne baze podataka pomocu izvanredno domisljate aplikacije
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Hypercard, koja je u ono vreme dolazila u paketu s Macom. Hypercard
- napisao ga je Bil Etkinson, jedan od najinventivnijih Appleovih pro-
gramera — bio je u osnovi hipertekstualni sistem koji je anticipirao nacin
funkcionisanja World Wide Weba. U situaciji u kojoj biste na Webu kli-
knuli na link, u Hypercardu biste pritisnuli dugme pojedine kartice -
ideja je u sustini ista, a ni njena zavodljivost nije bila niSta manja.

Racunar je, pomalo sam osecao, bio nesto vise od pukog alata koji
radi Sta mu se kaze. Bila je to masina koja suptilno, ali neumitno uti¢e na
osobu koja se na njemu ogleda. Sto sam ga vise koristio, vi$e se menjao
nacin rada na njemu. U pocetku mi je bilo uzasno tesko da obradujem
bilo kakav tekst na ekranu. Svaki dokument sam prvo §tampao na papiru,
olovkom upisivao sve §to treba, a onda opet unosio ispravke u digitalni
sistem. Ponekad se taj ciklus ponavljao desetak i vise puta na dan. Ali
u jednom trenutku - a to se dogodilo prili¢no naglo - promenio sam
postupak obrade teksta. Sada viSe nisam mogao nista da napiSem ili redi-
gujem na papiru. Cinilo bi mi se da sam zagubio taster za brisanje, traku
za pomeranje po tekstu, funkcije izbacivanja i ubacivanja delova teksta,
komandu za vracanje na prethodno stanje. Sav redaktorski posao morao
sam da obavljam na ekranu. Koriste¢i program za obradu teksta, i sim
sam na neki nacin postao program za obradu teksta.

Jo§ vece promene nastupile su kad sam kupio modem, negde oko
1990. godine. Dotad je moj Mac Plus bio samostalna masina, a funkcije
su mu potpuno zavisile od softvera koji instaliram na njega. Kad sam se
preko modema spojio na druge racunare, Plus je zadobio nov identitet
inovu ulogu. Vise nije bio samo veoma doteran Svajcarski perorez. Bio
je to komunikacioni medij, uredaj za pronalazenje, organizovanje i dis-
tribuciju informacija. Isprobao sam sva tri nacina umrezavanja - Com-
puserve, Prodigy, ¢ak i Appleov kratkovecni iWorld - ali na kraju sam
ostao na America Onlineu. Prvi ugovor s AOL-om omoguc¢avao mi je pet
sati na mrezi nedeljno i s teSkom mukom sam rasporedivao to dragoceno
vreme na razmenu e-poste s grupicom prijatelja koji su takode bili na
AOL-u, na Citanje diskusija na forumima i na ¢itanje ¢lanaka prenetih iz
novina i casopisa. Na kraju sam ¢ak zavoleo zvuk modema koji se cuo
pri spajanju na AoL preko telefonske linije. Slusati to piStanje i cvrcanje
bilo je kao da osluskujem prijateljsku carku dva robota.

Sredinom devedesetih upao sam, i ne bas protiv volje, u zamku ,,ciklusa
nadogradnji®. Ostareli Mac Plus penzionisao sam 1994. i zamenio ga
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Macintosh Performom 550 s ekranom u boji, cD-ROM-0m, 500-mega-
bajtnim diskom i - Cinilo se, cudesno brzim - procesorom na 33 mega-
herca. Novi racunar zahtevao je nove verzije vecine programa koje sam
koristio i na njemu sam mogao da pokrenem svakojake nove aplikacije s
najmodernijim multimedijalnim mogu¢nostima. Kad sam napokon insta-
lirao sav taj novi softver, disk je bio prepun. Morao sam da dokupim jos
jedan, eksterni disk. Na sve to prikljucio sam jo§ i Zip disketnu jedinicu,
a potom i D pisac. Nakon dve godine opet sam kupio novi desktop racu-
nar s mnogo ve¢im monitorom i znatno brzim procesorom, i jos jedan
prenosni model koji sam koristio na putu. Moj poslodavac je u meduvre-
menu proterao Macintosh u korist Pc-ja s Windowsom pa sam koristio
dva razlicita sistema, jedan na poslu a drugi kod kuce.

Otprilike u to vreme nacuo sam da se prica o nekakvom internetu,
misterioznoj ,mrezi svih mreza“, koji obecava - kako su mi rekli znalci
— da ¢ée ,promeniti sve“. Clanak u Wiredu 1994. ustvrdio je da je moj
voljeni AOL ,0d danas zastareo“. Nov izum, ,graficki pregledac®, obe-
¢avao je mnogo uzbudljiviji elektronski dozivljaj: ,Slede¢i linkove -
jedan klik, i pojavljuje se povezani dokument — krecete se mreznim sve-
tom prema trenutnom nahodenju ili intuiciji.“** Ovo me zainteresovalo i
ubrzo sam se upecao. Jos$ se nije zavrsila 1995. a ja sam ve¢ instalirao novi
Netscape kojim sam istrazivao naizgled beskrajne stranice World Wide
Weba. Ubrzo sam se na internet povezao i od kuce — i kupio mnogo brzi
modem. Pristup AOL-u sam otkazao.

Ostatak price znate jer se verovatno i sami secate kako ste prolazili nesto
slicno. Sve brzi procesori. Sve brze veze. DvD-ovi i DVD-snimaci. Gigabaj-
tni diskovi. Yahoo!, Amazon i eBay. MP3. Video na internetu. Neograni-
cen pristup internetu s neograni¢enom koli¢inom prenesenih podataka.
Napster i Google. iPod i BlackBerry. Bezicne mreze. YouTube i Wikipe-
dia. Blogovii mikroblogovi. Pametni telefoni, usB memorije, mali i jeftini
prenosni racunari. Ko bi svemu tome odoleo? Ja svakako nisam.

Kad je oko 2005. Web usao u verziju 2.0, i ja sam usao u verziju 2.0.
Postao sam radnik drustvenih mreza, i kao citalac i kao pisac. Registrovao
sam domen, roughtype.com, i otvorio blog. Bilo je izvanredno, barem
prve dve godine. Budu¢i da jos od pocetka decenije radim kao slobodni
autor, piSem uglavnom o tehnologiji, znao sam da je objavljivanje knjige
ili clanka spor, zamr$en i Cesto frustrirajuci posao. Prvo rinta$ na ruko-
pisu kao magarac da bi ga poslao izdavacu i, pod uslovom da ti ga nisu
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odbili, upao u ciklus uredivanja, proveravanja ¢injenica i ispravljanja gre-
$aka. Konacni proizvod se ne bi pojavio jo$ nedeljama ili mesecima. Ako
je u pitanju knjiga, lako se dogodi da prode i godinu dana. Blogovanje
je tradicionalni izdavacki aparat bacilo u smece. Napises nesto, ubacis
par linkova, pritisne§ dugme ,,Objavi“ i rad je istog trenutka objavljen
celom svetu. Osim toga, tu je i nesto Sto retko dobijete kod formalnijeg
nacina pisanja: neposredne reakcije ¢italaca u vidu komentara ili, ako
Citalac ima sopstveni blog, linkova na vas blog. Sve je to na mene osta-
vilo utisak kao nesto novo i oslobadajuce.

Isto vazi i za Citanje na internetu. Hiperveze i pretrazivaci otvorili su
beskonacan dotok reci, slika, zvukova i video-materijala. Dok su izda-
vaci mahom rusili svoje pretplatnicke zidove, bujica besplatnog sadrzaja
narasla je u pravi plimski talas. Dvadeset i Cetiri sata dnevno navirali su
novi naslovi na pocetnoj Yahoovoj stranici i u mom Rss-Citacu. Jedan
klik odvodio me je do jos deset ili stotinu novih. Nove e-mail poruke
stizale su svakih minut-dva. Otvorio sam korisnicke naloge na MySpa-
ceu, Facebooku, Diggu i Twitteru. Prestao sam da obnavljam pretplate
na novine i casopise. Kome to vise treba? Dok stigne Stampano izdanje,
vlazno od rose ili ne, ¢inilo mi se da sam sve to ve¢ negde procitao.

Potom mi se u taj informacioni raj, negde 2007. godine, pomalo uvu-
kao crv sumnje. PoCeo sam da primecujem da mreza utice na mene i
moj (samostalni) racunar vise nego ikad pre. Nije re¢ samo o tome da
su se moje rutine i navike sve vise menjale §to sam viSe - i za sve vaz-
nije namene - koristio usluge interneta. Kao da se menjao i nacin na
koji mi radi mozak. Tada me je zabrinula i moja nesposobnost da zadr-
7im paznju na jednoj stvari duze od nekoliko minuta. Prvo sam mislio
da je taj problem simptom opadanja misaonih sposobnosti koji nastupa
s ulaskom u srednje godine. Ali shvatio sam da nije istina da mi mozak
naprosto luta. Bio je gladan. Zahtevao je da se hrani onako kako ga je
navikao internet - a §to je viSe dobijao, bio je gladniji. I kad nisam bio
za racunarom, imao sam potrebu da proverim e-mail, malo pritiskam
linkove ili da nesto potrazim na Googleu. Hteo sam povezanost. Bas kao
$§to me je Microsoft Word pretvorio u program za obradu teksta od krvi
imesa, internet me je — kako sam osecao - pretvarao u nesto nalik brzoj
masini za obradu podataka, u ljudskog HAL-a.

Poceo je da mi nedostaje moj stari mozak.
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LIVUINI Fruilcvli

ridrih Nice je bio oc¢ajan. Jos je od detinjstva poboljevao i nikad se

nije oporavio od povreda koje je zadobio kad je kao dvadesetogo-

di$njak pao s konja dok je sluzio u pruskoj vojsci. Zdravlje mu se
pogorsalo 1879. godine i morao je da podnese ostavku na mesto profesora
filologije na Univerzitetu u Bazelu. Bile su mu tek trideset i cetiri kad je
poceo da tumara Evropom trazeci olaksanje za mnoge tegobe od kojih
je patio. S jeseni, kad zahladni, odlazio je na jug ka obalama Sredoze-
mlja, a u prolece se vracao na sever, u §vajcarske Alpe, ili u majéinu kucu
blizu Lajpciga. Krajem 1881. iznajmio je stan u potkrovlju u italijanskom
luckom gradu Penovi. Vid mu je slabio i sve je teze Citao, a gledanje u
tekst postalo mu je tako naporno da je ¢esto dobijao teske glavobolje s
napadima povracanja. Bio je prisiljen da sve rede piSe i plasio se kako
¢e ubrzo morati da potpuno odustane od rada na tekstu.

Veé na samoj ivici, narucuje pisa¢u masinu - danski model Maling
Hansen - koju mu dostavljaju na kuénu adresu u januaru 1882. Bila je to
pisaca kugla, koju je nekoliko godina ranije izumeo Hans Razmus Johan
Maling Hansen, upravnik Kraljevskog instituta za gluvoneme u Kopenha-
genu, sama po sebi sprava neobicne lepote. Pisac¢a kugla najvise nalikuje
na zlatom optocen jastuci¢ za pribadace. Pedeset i dva tastera, za velika
imalaslova, kao i brojevi i interpunkcijski znaci, izbijali su iz vrha kugle
u koncentri¢nom poretku koji je bio nauc¢no smisljen tako da omoguci
najefikasnije kucanje. Odmah ispod tastera bila je zaobljena ploca na
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kojoj stoji list papira. Pomoc¢u domisljatog sistema prenosasile, ploca se
sa svakim udarcem pomerala za po jedno slovo, precizno poput satnog
mehanizma. Uz dovoljno vezbe, na masini ste mogli da otkucate ¢ak 800
znakova u minutu. Bila je to najbrza pisa¢a masina u istoriji.!

Pisaca kugla je spasila NicCea, barem na neko vreme. Kad je savladao
slepo kucanje, mogao je da pise zatvorenih ociju i reci su ponovo pote-
kle iz glave na papir. Bio je toliko odusevljen Maling Hansenovim delom
da je napisao (na masini) i omanju odu njemu u Cast:

Pisaca kugla je stvar kao ja: Celicna

A ipak se lako iskrivi na putovanju.

Oboma nam treba strpljenja i takta,
I deset malih prstiju.

Berlinske novine u martu izvestavaju da se Nice ,osec¢a bolje nego ikad
pre“ i da se zahvaljujudi pisacoj masini ,vratio knjizevnom radu®

Ali maSina je imala i suptilniji efekat na njegov posao. Niceov prijatelj,
pisacikompozitor Hajnrih Kezelic, uocio je da mu se menja stil pisanja.
Ve¢ ionako lakonsko izrazavanje postalo je jos kompaktnije, vise tele-
grafsko. U njemu je bilo i nove snage, kao da se ,Celicna“ snaga masine
nekim tajnovitim metafizickim mehanizmom pretocila u otkucane reci.
»~Mozda Ce§ ¢ak kroz tu novu masinu pronaci novi nacin izrazavanja“,
pise mu Kezelic, dodajuci da i sam u sopstvenom radu primecuje da mu
»na ‘misljenje’ u muzici i jeziku Cesto utice kvalitet pisaljke i papira“

»U pravu si“, odgovara Nice: ,Ono ¢ime piSemo ima udela u tome

kako nam se oblikuju misli.“*

DOK JE NICE ucio da koristi pisac¢u kuglu u Penovi, 700 kilometara seve-
roisto¢no mladi student medicine Sigmund Frojd bavio se istrazivanjem
neuroanatomije u jednoj beckoj laboratoriji. Specijalnost mu je bilo seci-
ranje nervnog sistema riba i rakova. Svojim eksperimentima je dosao
do zakljucka da se mozak, kao i ostali telesni organi, sastoji od mnogo
zasebnih Celija. Kasnije je prosirio svoju teoriju i izneo pretpostavku da
praznine medu Celijama - ,kontaktne barijere®, kako ih je nazvao — imaju
bitnu ulogu u upravljanju funkcijama uma i stvaranju misli i se¢anja. U to
su vreme Frojdovi zakljucci izlazili iz okvira ustaljenog nau¢nog znanja.
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Vecina lekara i naucnika verovala je da mozak nije Celijske grade nego
da ga sacinjava jedinstveno, neprekinuto tkivo nervnih vlakana. Cak
i medu onima koji su delili Frojdovo misljenje da se mozak sastoji od
¢elija, samo manjina je obracala paznju na ono §to se eventualno dogada
u prostorima izmedu tih éelija.’

Posto se verio, Frojd je zakljucio da su mu potrebni veéi prihodi pa
je napustio karijeru nau¢nika i presao u privatnu praksu kao psihoana-
liticar. Medutim, kasnija istrazivanja poduprla su njegova mladalacka
nagadanja. Opremljeni sve mo¢nijim mikroskopima, naucnici su potvr-
dili postojanje zasebnih nervnih celija. Saznali su, nadalje, da su te Celije
- neuroni - i sli¢ne i neslicne drugim celijama nasega tela. Neuron ima
sredisnji deo, somu, koji obavlja funkcije zajednicke svim Celijama, ali
osim toga ima i dve vrste izdanaka slicnih pipcima: aksone i dendrite,
koji prenose i primaju impulse elektri¢ne struje. Kad je neuron aktivan,
elektri¢ni impuls izbija iz some prema vrhu aksona i tamo pokrece ispu-
$tanje narocite hemijske supstance, neurotransmitera. Neurotransmi-
teri teku duz Frojdove kontaktne barijere — danas je nazivamo sinapsa
- i priljubljuju se uz dendrit susednog neurona, ¢ime pak pokrecu (ili
zaustavljaju) elektri¢ni impuls u toj drugoj éeliji. Tok neurotransmitera
duz sinapsi je sredstvo kojim neuroni medusobno komuniciraju i kojim
upravljaju prenosom elektricnih signala slozenim celijskim putevima.
Misli, se¢anja i ose¢anja nastaju iz elektrohemijskih interakcija neurona,
posredovanih sinapsama.

U 20. veku neuronaucnici i psihijatri su, malo-pomalo, dokucili da
je ljudski mozak zaprepascujuce sloZzen. Unutar nase lobanje nalazi se,
kako su otkrili, nekih sto milijardi neurona razlicitih oblika i veli¢ina,
od par desetinki milimetra do jednog metra.* Jedan neuron obi¢no ima
viSe dendrita (ali samo jedan akson), a dendriti i aksoni mogu imati
mnostvo ogranaka i sinaptickih zavrsetaka. Prosecan neuron ima oko
hiljadu sinaptickih veza, ali moze ih imati i sto puta vise. Hiljade mili-
jardi sinapsi u nasoj glavi povezuju neurone u gusti splet sklopova iz
kojih - jos ne znamo sasvim precizno na koji nacin — nastaju nase misli,
osecanja i ono §to jesmo.

U proslom veku postignut je veliki napredak u poznavanju fizickog
funkcionisanja mozga, ali jedna stara pretpostavka ostala je potpuno
nedirnuta. Ve¢ina biologa i neurologa ve¢ stotinu godina veruje da se
osnovna struktura odraslog mozga vise ne menja. U detinjstvu, dok nam
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je mozak jo§ prijemciv za promene, nasi neuroni se povezuju u sklopove
koji se ustale kad odrastemo. Mozak je, prema misljenju vecine, nalik
na betonsku strukturu. Nakon §to se izlije i oblikuje u mladosti, brzo se
ucvrséuje u kona¢nom obliku. Kad dodemo u dvadesete, vise ne stva-
ramo nove neurone niti formiramo nove sklopove. Naravno, celog zZivota
stvara¢emo nova secanja (a neka ¢emo i gubiti), ali jedina strukturna
promena koju ¢e u odraslom dobu proziveti nas mozak bice spor proces
propadanja u kojem nam telo stari, a nervne Celije umiru.

Iako je verovanje u nepromenljivost mozga odrasle osobe bilo duboko
ukorenjeno u gotovo citavoj naucnoj zajednici, naslo se i nekoliko jere-
tika. Sacica biologa i psihologa je u sve ve¢em opusu istraZivanja mozga
videla indicije da je i odrasli mozak prijemciv za promene, da je ,plasti-
¢an®. Oni pak smatraju da se novi nervni sklopovi formiraju celog Zivota,
a da oni stari mogu ojacati, oslabiti ili potpuno nestati. Pedesetih godina,
britanski biolog DZon Z. Jang odrzao je niz predavanja emitovanih na
BBC-ju. Jang je tvrdio kako je moguce da se struktura mozga stalno menja
i da se moze prilagoditi svakom zadatku koji treba obaviti. ,Ima dokaza
za to da se Celije naSeg mozga razvijaju i rastu s upotrebom, a da atrofiraju
i propadaju s neupotrebom®, rekao je tada. ,Moguce je, dakle, da svaka
delatnost ostavlja svojevrstan trajni otisak na nervnom tkivu.“®

Jang nije prvi izasao s tom idejom. Sedamdeset godina ranije, ame-
ricki psiholog Vilijam DZejms izneo je slicnu zamisao o prilagodljivosti
mozga. ,Cini se da je nervno tkivo®, piSe on u klasi¢nom tekstu Nacela
psihologije, ,obdareno izvanredno velikim stepenom plasti¢nosti“. Kao
§to to biva sa svakom fizickom tvorevinom, ,bilo spoljne sile bilo unu-
trasnje tenzije za sat vremena mogu pretvoriti tu strukturu u nesto dru-
gacije od onoga pre“. DZejms s odobravanjem citira francuskog nauc-
nika Leona Dimona iz jednog njegovog rada o bioloskim posledicama
navike, koji pronalazi analogiju izmedu delovanja vode na kopno i efe-
kata dozivljaja na mozak: ,Tekuca voda izdubljuje kanale koji postaju
sve §iri i dublji; a kad kasnije opet potece, tok joj sledi put koji je pret-
hodno utrla. Upravo tako i utisci o spoljnim predmetima formiraju sebi
sve prikladnije puteve u nervnom sistemu, a ti Zivotni putevi ponavljaju
se pri slicnim spoljnim podrazajima, ¢ak i onda kad ih neko vreme nije
bilo.“® I Frojd se na kraju naao na stajalistu protivnika prevladavaju-
¢eg stava. U rukopisu naslovljenom ,Nacrt jedne naucne psihologije,
napisanom 1895. ali nikad objavljenom, zagovarao je tezu da se mozak
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(pogotovo kontaktne barijere medu neuronima) moze izmeniti reago-
vanjem na li¢ne dozivljaje.”

Vedina anatoma i istrazivaca mozga odbacivala je takva nagadanja,
Cesto i s prezirom. Ostali su uvereni da se plasticnost mozga zavrsava u
detinjstvu i da se ,,Zivotni putevi, kad se utru, viSe ne mogu prosirivati
ni suzavati, a kamoli premestati. Vladajuce misljenje izneo je 1913. San-
tjago Ramon i Kahal, uvazeni $panski lekar, neuroanatom i nobelovac,
tonom koji ne ostavlja nimalo prostora za raspravu: ,,U centrima odra-
slog mozga, nervni putevi su nesto nepromenljivo, dovrseno, zacrtano.
Sve moze umreti, ali ni$ta se ne moze regenerisati.“® U mladim danima
isam Kahal imao je svojevrsnih sumnji u ta ortodoksna gledista - 1894.
je napisao da je ,organ misljenja, unutar odredenih granica, prijemciv
za promene i usavrSavanje dobro vodenom umnom vezbom*® - ali na
kraju je prihvatio uvreZeno misljenje i postao jedan od njegovih najre-

Poimanje odraslog mozga kao nepromenljivog fizickog ustrojstva
oslanja se na metaforu, tipi¢nu za industrijsko doba, po kojoj se mozak
predstavlja kao mehanicka sprava. Poput parne masine ili elektricnog
generatora, nervni sistem se sastoji od raznih delova, a svaki ima zasebnu
i zadatu svrhu i svaki bitno doprinosi uspesnom funkcionisanju celine.
Delovi se ne mogu menjati, ni po obliku ni po funkciji, jer bi to trenutno
i neizbezno dovelo do prestanka rada sistema. Razlicite regije mozga,
pa ¢akiindividualni sklopovi, imaju precizno definisane uloge: obradu
signala prispelih iz cula, upravljanje pokretima misica ili oblikovanje
secanja i misli, a te uloge uspostavljaju se u detinjstvu i nisu podlozne
promenama. Kad je re¢ o mozgu, dete je zaista, kao §to bi rekao Vord-
svort, otac ¢oveka.

Mehanicko poimanje mozga istovremeno se ogleda i biva opovr-
gnuto u slavnoj teoriji dualizma koju je Rene Dekart izneo 1641. u svo-
jim Meditacijama. Dekart je tvrdio da mozak i um egzistiraju u razlici-
tim sferama, jedan u materijalnoj a drugi u eterskoj. Fizicki mozak je,
poput ostatka tela, puki mehanicki instrument koji, nalik na ¢asovnik
ili pumpu, deluje u skladu sa pokretima svojih sastavnih delova. Rad
mozga, medutim - tvrdi Dekart — ne objas$njava rad svesnog uma. Kao
bit naSeg ja, um postoji izvan prostora, izvan zakona materije. Um i
mozak uticu jedan na drugi (posredstvom, smatrao je Dekart, tajanstve-
nog delovanja zlezde epifize), ali pritom ostaju potpuno razdvojeni. U



20 PLITKO

doba brzog napretka nauke i drustvenih prevrata, Dekartov dualizam je
bio utesan. Stvarnost ima svoju materijalnu stranu, koja pripada delo-
krugu nauke, ali i duhovnu, koja spada u teologiju - i te se dve strane
nikada nece spojiti.

Kako je razum postao nova religija prosvetiteljstva, ideja da nemate-
rijalni um lezi izvan dosega opazanja i eksperimenta Cinila se sve manje
odrzivom. Naucnici su otpisali deo kartezijanskog dualizma koji se
odnosi na um, ali su prihvatili Dekartovu ideju o mozgu kao masini.
Misao, se¢anje i osec¢anja tako viSe nisu emanacije duhovnog sveta nego
se mogu smatrati logi¢nim i unapred determinisanim rezultatima fizic-
kog rada mozga. Svest je, dakle, jednostavno sporedni proizvod tih ope-
racija. ,Re¢ um je nepotrebna“, konacno je izjavio jedan ugledni neu-
rofiziolog.'* Metaforu masine je prosirio i produbio dolazak digitalnog
raCunara - ,masine koja misli“ - sredinom 20. veka. Tada su naucnici
i filozofi poceli da govore o mozdanim sklopovima, pa ¢ak i o nasem
ponasanju, kao neCemu $to je ,hardverski zadato®, poput mikroskopskih
sklopova ugraviranih u silicijumski supstrat elektronskog ¢ipa.

Kad je ideja o nepromenljivosti odraslog mozga prerasla u dogmu,
pretvorila se u neku vrstu ,,neuroloskog nihilizma*“, kako kaze psihija-
tar-nau¢nik Norman Dojdz. Bududi da je stvorila ,,utisak da je tretman
za mnoge mozdane probleme nedelotvoran ili neopravdan®, objasnjava
Dojdz, osobama s mentalnim bolestima ili ozledama mozga ostavila je
malo nade u tretman, a kamoli izlecenje. A kako se ideja ,prosirila u
kulturi®, doslo je do toga da je ,na prevaru zauzela nas sveopsti pogled
na ljudsku prirodu. Bududi da se ljudski mozak ne moze menjati, i
sama se ljudska priroda, koja iz njega proistice, u¢inila nuzno nepro-
menljivom.“" Nema regeneracije; samo opadanja. I mi smo betonirani
u oc¢vrsnuto stanje nasih mozdanih ¢elija - ili barem u Cvrsti beton
takvog stava.

GODINA JE 1968. Jasam devetogodisnji decak iz predgrada koji se igrau
$umarku kraj porodi¢ne kuce. Marsal Makluan i Norman Majler nastu-
paju u vecCernjem televizijskom terminu i raspravljaju o intelektualnim i
moralnim implikacijama onoga §to Majler opisuje kao ,,ubrzanje coveka
u supertehnicki svet“.” Film Odiseja u svemiru 2001. upravo pocinje da
se prikazuje u bioskopima i ostavlja gledaoce zbunjenima, zamisljenima
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ili ih naprosto iritira. A u tihoj laboratoriji na Univerzitetu Viskonsin u
Medisonu, Majkl Mercenic¢ busi rupu u lobanji majmuna.

Iako mu je tek dvadeset Sest godina, Mercenic je ve¢ doktorirao ana-
tomiju na Univerzitetu DZons Hopkins, gde mu je mentor bio Vernon
Mauntkasl, pionir u oblasti neuronauke. U Viskonsin je dosao na pos-
tdoktorske studije kako bi istrazivao mozdane mape tela. Ve¢ godinama
se znalo da je svaki deo povrsine ljudskog tela predstavljen odgovarajué¢im
podrucjem u mozdanoj kori, naboranom spoljasnjem delu mozga. Kad
stimuliSemo pojedine nervne zavrsetke na kozi - ako ih, na primer, dodi-
rujemo ili bockamo - oni $alju elektri¢ni impuls kicmenom mozdinom
do tacno odredenog skupa neurona u mozdanoj kori koji prevodi dodir
ili bockanje u svesni osecaj. Tridesetih godina 20. veka kanadski neuro-
hirurg Vajlder Penfild napravio je pomocu elektri¢nih sondi prve mape
cula u ljudskom mozgu. No, Penfildove sonde su bile grub instrument
i njegove mape, iako u svoje doba revolucionarne, bile su neprecizne.
Mercenic se posluzio novom vrstom sonde, mikroelektrodama tankim
poput dlacica, i zeleo je da iscrta znatno detaljnije mape koje ¢e, kako se
nadao, dovesti do novih spoznaja o strukturi ljudskog mozga.

Kad je odstranio komadic¢ lobanje majmuna i ogolio mali deo mozga,
utaknuo je mikroelektrodu u podrucje mozdane kore koja registruje
podrazaje iz jedne ruke majmuna. Zatim je tapkao po toj ruci na raznim
mestima, sve dok neuron pored vrha elektrode nije ispalio signal. Za
nekoliko dana, nakon §to je na hiljade puta sistemati¢no ispremestao
elektrode, dobio je ,mikromapu®koja do sitnih detalja - na nivou pojedi-
nacnih nervnih ¢elija - pokazuje kako mozak majmuna obraduje podra-
zaje iz ruke. Taj mukotrpan posao tada metodicno izvodi na jos pet
majmuna.

Merceni¢ zatim prelazi na drugu fazu eksperimenta. Skalpelom
zarezuje senzorska nervna vlakna na rukama Zivotinja. Zeli da sazna
kako mozak reaguje u slucaju ostecenja i, nakon toga, izlecenja ner-
vnog sistema. Ono §to e otkriti ostavlja ga potpuno zatecenim. Nervi
na rukama majmuna ne zarastaju pravilno nego rastu nasumicno, $to je
i ocekivao, i mozak se zbunjuje - sto je takode ocekivao. Kada, na pri-
mer, Mercenic dodiruje donji pregib majmunovog prsta, mozak govori
zivotinji da podrazaj dolazi iz jagodice. Signali su ukrsteni, a mozdana
mapa poremecena. Medutim, kad je isti test Merceni¢ sproveo nekoliko
meseci kasnije, otkriva da se mentalna zbrka rascistila. Mozak se, shvata
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Mercenic¢, reorganizovao. Nervni putevi Zivotinje prepleli su se u novu
mapu koja odgovara novom rasporedu nerava u rukama.

Isprva ne moze da veruje sta je video. Kao i svaki drugi neuronauc-
nik, Skolovan je sa stavom da je struktura odraslog mozga nepromenljiva.
Ali u laboratoriji je na $est majmuna svojim oc¢ima video kako se mozak
brzo i podrobno restrukturira na ¢elijskom nivou. ,Restrukturiranje je
bilo zapanjujuce, to sam znao, ali nisam mogao da ga objasnim®, prise-
¢ao se kasnije Mercenic. ,Kad danas razmisljam o tome, jasno mi je da
sam uocio dokaz neuroplasti¢nosti. Ali tada jednostavno nisam znao o
cemu je re¢, nisam shvatao $ta vidim. A osim toga, niko medu uglednim
neuronaucnicima ne bi poverovao da se neuroplasticnost moze javiti
na tom nivou.“”

Mercenic potom objavljuje rezultate svojih eksperimenata u naucnom
Casopisu.™ Niko se previSe ne obazire na njegov ¢lanak. Ali on zna daje
na tragu neceg velikog i u sledece tri decenije obavlja jo§ mnoga ispiti-
vanja na jo§ mnogo majmuna, i sve upucuje na to da je neuroplasticnost
veoma rasirena pojava u mozgu odraslih primata. U ¢lanku iz 1983. koji
dokumentuje jedan takav eksperiment, Mercenic¢ mrtav hladan izjav-
ljuje: ,Ovi su rezultati potpuno u suprotnosti sa stavom prema kojem
se senzorski sistemi sastoje od niza nepromenljivih sklopova.“'* Dugo
zanemarivani, Mercenicevi detaljni i pedantni rezultati konac¢no postaju
primeceni u neuronaucnoj zajednici. Na kraju ¢e pokrenuti opsezino
preispitivanje dotad uvreZenih teorija o nacinu funkcionisanja mozga.
Istrazivaci ulaze u trag celom nizu predasnjih eksperimenata, sve do
doba Vilijama DZejmsa i Sigmunda Frojda, u kojima se zapazaju primeri
neuroplasti¢nosti. Stara istrazivanja izvlaCe se na svetlo dana i pocinju
da se ozbiljno shvataju.

S napretkom u nauci o mozgu, dokazi za plasti¢nost sve su ¢vrséi.
Sluzedi se novom opremom za snimanje mozga, mikroelektrodama i
drugim sondama, neuronaucnici su izveli napredne eksperimente, ne
samo na laboratorijskim Zivotinjama nego i na ljudima. Svi oni potvr-
duju Mercenicevo otkric¢e. Oni, medutim, otkrivaju jo$ nesto: mozak
nije plastican samo u delu mozdane kore zaduzenom za podrazaje. Pla-
stican je svuda. Prakti¢no svi nasi nervni sklopovi - bili oni ukljuceni
u osecaje, vid, sluh, pokret, misljenje, ucenje, percepciju ili secanje -
podlozni su promenama. Stara mudrost o nepromenljivosti odraslog
mozga sada je sasvim odbacena.
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0DRASLI MozAK, kako se pokazalo, nije samo plastican nego je, po
re¢ima Dzejmsa Oldsa, profesora neuronauke na Institutu Krasnov za
napredna istrazivanja na Univerzitetu DZorz Mejson, ,izrazito plasti-
¢an“'1li, kako kaze sam Merceni¢: ,svuda i duboko plasti¢an“"” Stepen
plasti¢nosti opada kako starimo - mozak zaista pomalo utire puteve —
ali nikad ne nestaje. Nasi neuroni sve vreme raskidaju stare veze i stva-
raju nove, i stalno se stvaraju nove nervne Celije. ,Mozak®, kaze Olds,
»ima sposobnost da se reprogramira u hodu, da izmeni nacin na koji
funkcionise.”

Jo§ ne znamo sasvim podrobno kako se to mozak reprogramira, ali
vec je jasno da, kako je pretpostavio Frojd, tajna lezi uglavhom u gustoj
hemijskoj corbi nasih sinapsi. Ono $to se dogada u mikroskopskom pro-
storu izmedu nasih neurona zaista je izuzetno komplikovano ali jedno-
stavnim rec¢ima, na delu su razlicite hemijske reakcije koje nase dozivljaje
registruju i beleze u nervnim putevima. Svaki put kad izvr§avamo neku
nameru ili dozivimo neki osecaj, bilo fizicki bilo mentalno, aktivira se
odredeni skup neurona u nasem mozgu. Ako se nalaze na malom pro-
storu, neuroni se okupljaju razmenjujudi sinapticke neurotransmitere
kakav je, na primer, aminokiselina glutamat."”® Kad god se isti doZivljaj
ponovi, sinapticke veze medu neuronima bivaju jace i brojnije, bilo usled
bioloskih promena (otpustanjem vece koncentracije neurotransmitera)
bilo usled anatomskih promena (na primer, stvaranjem novih neurona
ili rastom novih sinaptickih terminala na postoje¢im aksonima ili den-
dritima). Sinapticke veze s iskustvom mogu i slabiti, opet usled fizio-
loskih i anatomskih izmena. Sve §to naucimo dok zivimo ugraduje se u
promenljive Celijske veze u nasoj glavi. Lanci povezanih neurona cine
istinske ,Zivotne puteve“ naseg uma. Sustinu dinamike neuroplasti¢no-
sti naucnici danas sumiraju recenicom poznatom kao Hebovo pravilo:
,Celije koje zajedno okidaju obi¢no i jesu zajedno.
mena sinaptickih veza, daje nam niz eksperimenata koje je biolog Erik
Kandelizveo pocetkom 1970-ih na Aplysiji, jednoj vrsti velikog morskog
puza. (Morska stvorenja su narocito pogodna za neuroloska ispitivanja
jer najcesce imaju jednostavan nervni sistem i velike nervne Celije.) Za
ta istrazivanja Kandel je dobio Nobelovu nagradu, a otkrio je sledece:
ako puzu dotaknete pipke, ma kako nezno to ucinili, oni e se trenutno i
refleksno uvudi. Ali ako ih iznova dodirujete i pritom Zivotinji ne nanosite
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bolili Stetu, instinkt za uvlacenjem ¢e pomalo slabiti. Posmatrajudi ner-
vni sistem puza, Kandel je otkrio da ,uporedo s tom naucenom prome-
nom ponasanja stoji progresivno slabljenje sinaptickih veza“ izmedu sen-
zorskih neurona koji ,osecaju® dodir i motorickih neurona koji nalazu
pipcima da se uvuku. Puz ¢e se priviknuti na dodirivanje i nauciti da
moze da ga zanemari. U uobicajenom stanju, oko devedeset posto sen-
zorskih neurona u pipcima povezano je s motorickim neuronima. Veé¢
nakon Cetrdeset dodira, samo deset posto senzorskih neurona zadrzava
vezu s motorickim celijama. To istrazivanje je ,dramati¢no pokazalo®,
kako piSe Kandel, da ,sinapse mogu da produ kroz veliku i postojanu
promenu nakon relativno kratkog razdoblja u¢enja“.”

Plasti¢nost nasih sinapsi dovodi u sklad dve filozofije uma koje su veko-
vima bile u sukobu: empirizam i racionalizam. Prema gledistu empirista,
kakav je bio DZon Lok, um s kojim se radamo je prazna ploca, tabula rasa.
Sva svoja saznanja sticemo iz iskustva, iz onoga $to naucimo zive¢i. Obic¢ni-
jim recima, mi smo proizvod vaspitanja, ne prirode. Prema gledistu racio-
nalista, medu koje je spadao Imanuel Kant, radamo se s ugradenim ,,men-
talnim obrascima“ koji odreduju kako ¢emo percipirati i razumeti svet. Sva
nasa iskustva se filtriraju kroz te urodene obrasce. Prevladava priroda.

Kako su pokazali opiti s Aplysijom, izvestava Kandel, ,oba gledista
imaju svoje uporiste — ¢ak se i dopunjavaju“. Nasi geni ,daju specifika-
ciju“ mnogim ,vezama medu neuronima - oni odreduju koji ¢e neuroni,
ikada, graditi sinapticke veze s drugim neuronima®“. Te geneticki predo-
dredene veze ¢ine Kantove urodene obrasce. Ali nase iskustvo regulise
jacinu, ili ,dugorocnu delotvornost“ veza, te omogucuje — kako je tvrdio
Lok - preoblikovanje uma tokom zZivota i ,izrazavanje novih obrazaca
ponasanja“.*® Suprotstavljene filozofije empirista i racionalista zajednicki
su teren pronasle u sinapsi. Dzozef Ledu, neuronaucnik sa Univerziteta
u Njujorku, u svojoj knjizi Sinapticko ja objasnjava kako priroda i vaspi-
tanje ,u stvari govore istim jezikom. Svoje bihevioralne uc¢inke i jedno i
drugo postizu oblikovanjem sinapticke organizacije mozga.“*'

Pogresili smo misledi da je mozak masina. Iako pojedine regije jesu
u vezi s pojedinim mentalnim funkcijama, ti delovi nisu nepromenljive
strukture i nemaju ¢vrsto zadate uloge. Fleksibilni su. Menjaju se s isku-
stvom, okolnostima i potrebama. Do najekstenzivnijih i najzanimljivi-
jih promena dolazi, izmedu ostalog, kod ostecenja nervnog sistema.
Na primer, eksperimentalno je utvrdeno da kod osobe koja oslepi deo
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mozga koji je dotad bio posvecen obradi vizuelnih podrazaja — vidni deo
mozdane kore — nece tek tako obustaviti dalji rad. Ubrzo ¢e ga osvo-
jiti sklopovi zaduzeni za obradu zvuka. A ako ta osoba nauci Brajevu
azbuku, vidni deo mozdane kore e se prekvalifikovati za obradu infor-
macija koje pristizu iz ¢ula dodira.** ,Kao da neuroni Zele’ da primaju
podrazaje®, objasnjava Nensi KenviSer s Instituta za istrazivanje mozga
MakGavern pri Masacusetskom institutu za tehnologiju (m1T), i dodaje:
»Ako podrazaji prestanu da im pristizu, pocece da reaguju na najslicnije
dotadasnjima“** Zahvaljujuéi trenutnoj adaptabilnosti neurona, ¢ula
sluha i dodira izostrice se kako bi se ublazile posledice gubitka vida.
Slicne promene zbivaju se u mozgu ljudi koji ogluve: druga cula im se
pojacaju kako bi kompenzovala gubitak sluha. Povecace se, na primer,
podrucje mozga koje obraduje periferni vid i oni ¢e mo¢i da vide ono
§to su do juce Culi.

Eksperimenti na ljudima koji su izgubili ruku ili nogu u nesre¢ama
takode pokazuju kako se mozak moze sveobuhvatno reorganizovati.
Neurone u mozgu unesrecenog, koji su nekad registrovali podrazaje iz
izgubljenog uda, ubrzo ¢e zameniti sklopovi koji registruju podrazaje iz
drugih podrucja tela. Proucavajuci tinejdzera koji je izgubio levu ruku u
sudaru automobila, neurolog Vilajanur Ramacandran (upravnik Centra
za mozak i kogniciju na Kalifornijskom univerzitetu u San Dijegu) otkrio
je ovo: ako bi se mladic¢u zatvorile oc¢i i pritom dodirivali razni delovi
lica, pacijent bi verovao da mu dodiruju izgubljenu ruku. U jednom je
trenutku Ramacandran dotakao decaka ispod nosa i upitao ga: ,Gde ose-
¢a$ ovo?“ Momak je odgovorio: ,Na malom prstu leve ruke. Golica me.”
Mapa tela u mladi¢evom mozgu upravo je prolazila kroz reorganizaciju
u kojoj se neuroni prekvalifikuju za nove namene.** Na osnovu sazna-
nja stecenih iz takvih eksperimenata, danas se veruje da su podrazaji u
yfantomskom udu®, kakvi se javljaju kod pacijenata nakon amputacije,
uglavnom posledica neuroplasti¢nih promena u mozgu.

S novim saznanjima o adaptabilnosti mozga, razvijaju se nove tera-
pije za stanja koja su se donedavno smatrala neizlecivim.*® U svojoj knjizi
Mozak koji menja sam sebe iz 2007. godine, Dojdz pise o Majklu Bern-
stinu koji je preziveo tezak mozdani udar kad su mu bile pedeset i Cetiri
godine. Tada mu je osteceno jedno podrucje desne mozdane hemisfere
koje upravlja pokretima leve strane tela. Tradicionalnim programom
fizikalne terapije delimi¢no su mu se oporavile motoricke vestine, ali
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leva ruka mu je i dalje bila neupotrebljiva, i mogao je da hoda samo sa
stapom. Donedavno bi prica tu i stala. Ali Bernstin se prijavio za pro-
gram eksperimentalne terapije koji je na Univerzitetu Alabama sprovo-
dio pionir istrazivanja neuroplasti¢nosti Edvard Traub. Cak osam sati
dnevno i Sest dana nedeljno, Bernstin je levom rukom uporno obavljao
rutinske poslove. Jednog dana je prao prozore. Drugi dan je pratio slova
prstom dok cita. Sve je to ponavljao kako bi podstakao svoje neurone i
sinapse da stvore nove sklopove koji ¢e preuzeti funkcije koje je nekad
obavljalo oste¢eno podrucje mozga. Ve¢ za nekoliko nedelja povratio
je gotovo celu predasnju pokretljivost ruke i noge, $to mu je omogucilo
da se vrati uobicajenom nacinu zivota i da odbaci stap. Mnogi Traubovi
pacijenti oporavili su se na slican nacin.

Veliki deo ranih dokaza neuroplasti¢nosti dolazi iz proucavanja reak-
cija mozga na povrede, bilo da je rec o zasecanju nerava na rukama Mer-
cenicevih majmuna ili gubitku vida, sluha ili udova kod ljudi. To je navelo
neke naucnike da se zapitaju prestaje li sposobnost prijemcivosti odra-
slog mozga s ekstremnim situacijama. Mozda je plasticnost, teoretisali
su, u osnovi mehanizam lecenja koji pokre¢u povrede mozga ili culnih
organa. Dalji eksperimenti su pokazali da nije tako. Siroko rasprostra-
njena, trajna plasticnost dokumentovana je u zdravom nervnom sistemu
koji funkcioniSe normalno, pa su naucnici zakljucili da je na§ mozak uvek
u stanju promene i da se prilagodava ¢ak i malim promenama okolnosti
i ponasanja. ,Naucili smo da je neuroplasticnost ne samo moguca nego
i daje stalno na delu®, pise Mark Helet, direktor Odseka za medicinsku
neurologiju pri americkom Nacionalnom zdravstvenom institutu. ,,Na
taj nacin prilagodavamo se promenljivim okolnostima, tako u¢imo nove
dinjenice i sticemo nove vestine.“*®

»Plasticnost je®, kaze Alvaro Paskal-Leone, vrhunski neurolog na har-
vardskom Medicinskom fakultetu, ,normalno i trajno stanje nervnog
sistema u celom Zivotnom veku®. Na§ mozak se neprestano menja u zavi-
snosti od nasih dozivljaja i naSeg ponasanja, a nervni sklopovi se dora-
duju sa ,svakim podrazajem, motorickim ¢inom, asocijacijom, signalom
nagrade, akcijskim planom, snevanjem i budenjem®. Neuroplasticnost
je, tvrdi Paskal-Leone, jedan od najvaznijih proizvoda evolucije; to je
svojstvo koje se razvilo ,tako da omogucava nervnom sistemu da nad-
vlada ogranicenja svog genoma i tako se prilagodi pritiscima okoline,
fizioloskim promenama i doZivljajima.“*” Genijalnost konstrukcije naseg
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mozga nije u tome §to je u njega ugradeno mnogo nego malo. Prirodna
selekcija, piSe filozof Dejvid Buler u knjizi Prilagodavanje umova, kritici
evolucione psihologije, ,nije stvorila mozak koji bi se sastojao od brojnih
unapred izradenih adaptacija“ nego mozak koji je u stanju ,da se prilagodi
zahtevima okolnosti tokom celog Zivota, katkad ve¢ i u roku od nekoliko
dana, gradedi specijalizovane strukture koje se bave tim zahtevima“®
Evolucija nam je dala mozak koji doslovno menja misljenje.

Danas znamo da nam geni nece do kraja odrediti kako mislimo, opa-
zamo i delujemo. Isto vazii za iskustva iz detinjstva. To se menja tokom
zivota i, kako je predosetio Nice, s instrumentima kojima se sluzimo.
Godinama pre nego Sto je otvorio kliniku za rehabilitaciju u Alabami,
Edvard Traub je izveo slavni eksperiment na jednoj grupi violinista des-
njaka. Pomocu uredaja koji proverava aktivnost nerava, violonistima je
merio podrucdja senzorskog dela mozdane kore koji obraduje signale
iz leve ruke (njome se sluze kad prstima pritiskaju Zice na vratu vio-
line). Ista podrué¢ja mozdane kore merio je kod grupe volontera, takode
desnjaka, koji nikad nisu svirali nijedan instrument. Pokazalo se da su
odgovaraju¢a mozdana podrucja kod violinista znacajno ve¢a nego kod
nesviraca. Zatim je merio veli¢inu podrucja mozdane kore koja obraduju
podrzaje iz desne ruke ispitanika. Tu, medutim, nije bilo razlike izmedu
muzicara i nemuzicara. Sviranje violine, muzickog instrumenta, dovelo
je do merljivih fizickih promena u mozgu. To vazi ¢ak i za muzicare koji
su poceli da sviraju tek u odraslom dobu.

Kad su naucnici ucili primate i druge Zivotinje da se sluze jednostav-
nim alatima, otkrili su kako tehnologija dubinski uti¢e na mozak. Maj-
mune su, na primer, naucili da koriste grabulje i klesta ne bi li dohvatili
hranu koja bi im inace bila izvan domasaja. Kad su istrazivaci posma-
trali aktivnost nerava tokom treninga, uocili su znacajan rast vidnog i
motoric¢kog podrucja koja su ukljucena u koris¢enje ruku koje barataju
alatom. Potom su, medutim, otkrili nesto jo$ neobicnije: grabulje i kle-
§ta su se Zivotinjama ugradila u mozdane mape ruku. Alatke su, barem
Sto se tiCe mozga Zivotinja, postale deo njihovih tela. Kako izvestavaju
naucnici koji su sproveli eksperimente s grabuljama, mozgovi majmuna
poceli su da se ponasaju ,kao da grabulje odsad sluze kao novi prsti“.*®

Ponavljane fizicke radnje preureduju nam mozaki nisu jedine u tome.
Ved i ¢isto mentalne aktivnosti mogu nam izmeniti mentalne sklopove,
ponekad i s dalekoseznim posledicama. Krajem 1990-ih tim britanskih
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naucnika snimao je mozak Sesnaestorice londonskih taksista, koji su za
volanom proveli izmedu dve i Cetrdeset dve godine. Kad su uporedi-
vali njihove nalaze sa snimcima kontrolne grupe, pokazalo se da im je
zadnji hipokampus, deo mozga koji ima ulogu u baratanju prostornim
predstavama o nasoj okolini i njihovom ¢uvanju, bio mnogo ve¢i od
normalnog. Nadalje, zadnji hipokampus najcesce je bio vedi Sto bi tak-
sista duze radio taj posao. Osim toga, otkriveno je da je deo prednjeg
hipokampusa bio manji nego $to je uobicajeno, €ini se usled potrebe da
se napravi mesto za povecanje zadnjeg dela. Istrazivaci su zakljucili da
je ponavljano prostorno misljenje, nuzno za snalazenje po zamrsenom
londonskim saobracajnom sistemu, ,povezano s relativnom redistribu-
cijom sive mase u hipokampusu*.*°

Jos jedan eksperiment, koji je obavio Paskal-Leone kad je radio pri
Nacionalnom zdravstvenom institutu, nudi jos frapantniji uvid u to kako
obrasci misljenja uticu na anatomiju mozga. Paskal-Leone je okupio ljude
koji nikad nisu svirali klavir i onda ih je naucio da sviraju jednu jedno-
stavou melodiju koja se sastoji od kratkog niza nota. Zatim je podelio
ucesnike u dve grupe. Clanovi jedne grupe dobili su zadatak da vezbaju tu
melodiju za klavirom dva sata dnevno u slede¢ih pet dana. Clanovi druge
grupe morali su jednako dugo da sede za klavirom, ali samo zamisljajuci
da sviraju istu pesmicu - pritom i ne dotaknuvsi klavijaturu. Pomoc¢u
takozvane transkranijalne magnetne stimulacije ili TMS-a, Paskal-Leone
je napravio mapu mozdane aktivnosti svih ucesnika eksperimenta pre,
za vreme i nakon testa. Pokazalo se da ljudi koji su samo zamisljali da
sviraju imaju iste promene u mozgu kao i ljudi koji su stvarno udarali
po dirkama.* Mozak im se promenio na nacin koji odgovara delatnosti
koja se odvijala iskljucivo u masti — dakle, u skladu s njihovim mislima.
Dekart je mozda pogresio po pitanju dualizma, ali izgleda da je s pra-
vom verovao da nase misli mogu fizicki uticati na mozak, ili barem pro-
izvesti fizicke reakcije u njemu. Neuroloski gledano, mi postajemo ono
$to mislimo.

U CLANKU NAPISANOM za Casopis New York Review of Books Majkl
Grinberg je 2008. pronasao poeziju u neuroplasticnosti. Primetio je da
na$ neuroloski sistem, ,,sa svojim granama, transmiterima i neverovatno
lepo izvedenim prelazima preko meduprostora, ima izvestan kvalitet
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improvizacije koji kao da odrazava nepredvidljivost samog misljenja“. To
je efemerno mesto koje se menja kako se menja nase iskustvo“.*> Mnogo
je razloga da budemo zahvalni zbog toga $to nas mentalni hardver moze
tako energi¢no da se menja s iskustvom, i §to ¢ak i stari mozak moze
nauciti nove trikove. Ta Cinjenica otvorila je moguénost za nove nacine
leCenja, ali je i ponudila nadu onima koji su pretrpeli povrede ili bolesti
mozga. Svima nama ona pruza mentalnu fleksibilnost i intelektualnu
sabranost koja nam omogucava da se prilagodimo novim situacijama,
naucimo nesto novo i generalno prosirimo svoje horizonte.

Ali nisu sve vesti dobre. Iako neuroplasti¢nost nudi izlaz iz genetic-
kog determinizma i u njoj mozemo naci mesta za slobodno misljenje i
slobodnu volju, nasem ponasanju ona ipak namece svoju vrstu deter-
minizma. Kako se pojedini sklopovi u nasem mozgu uc¢vrscéuju ponav-
ljanjem fizickih i umnih aktivnosti, te aktivnosti pretvaraju se u navike.
Paradoks neuroplasti¢nosti, kako primecuje Dojdz, sastoji se u tome $to
- nezavisno od fleksibilnosti uma §to nam je pruza - moze dovesti do
toga da se nademo u skripcu ,.krutog ponasanja“.** Sinapse koje povezuju
naSe neurone svojim mehanizmom hemijskog navodenja, efektivno nas
programiraju da nastavimo sa jacanjem ve¢ formiranih sklopova. Onog
trenutka kad smo u naSem mozgu stvorili nove sklopove, pise Dojdz,
yzudimo za tim da ih ponovo aktiviramo“>?* Tako mozak fino bazdari
svoju operativnu sposobnost. Rutinske aktivnosti se izvode sve brze i
delotvornije, dok se nekorisc¢eni sklopovi polako uklanjaju.

Drugim recima, plasticno ne znaci elasticno. Nase mentalne petlje
nece se vratiti u predasnje stanje kao da su od gume; novonastalo stanje
ostaje. A niko nije rekao da novo stanje mora biti pozeljno. LoSe navike
mogu se usaditi u nase neurone jednako kao i dobre. Paskal-Leone pri-
mecuje da ,plasticne promene nec¢e nuzno biti takve da u datom slucaju
predstavljaju bihevioralnu prednost®. Plasti¢cnost moze biti ,mehanizam
razvoja i uenja®, ali i ,uzrok patologije“.*®

Stoga ne iznenaduje Sto se neuroplasticnost povezuje s mentalnim
tegobama u rasponu od depresije, preko opsesivno-kompulsivnog pore-
mecaja, do §uma u usima. Sto se pogodene osobe vise koncentri$u na
svoje simptome, to ¢e se oni dublje urezati u nervne sklopove. U najgo-
rim slucajevima, um doslovce sam sebe trenira da bude bolestan. Mnogi
vidovi zavisnosti pogorsavaju se zbog plasticnosti puteva u mozgu. Vec¢ i
male doze droga i lekova koji stvaraju zavisnost mogu drasti¢no izmeniti
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tok neurotransmitera u sinapsama, Sto dovodi do dugotrajnih promena u
mozdanim sklopovima i njihovoj funkciji. Izgleda da u nekim slucajevima
nagomilavanje odredenih vrsta neurotransmitera, na primer dopamina,
srodnika adrenalina koji izaziva uzivanje, cak pokre¢e mehanizam uklju-
civanja i iskljucivanja pojedinih gena, ¢ime se stvara jos veéa potreba za
lekovima i drogama. Zivotni putevi postaju putevi smrti.

Potencijal za neZeljene neuroplasticne adaptacije postoji i u svakod-
nevnom, normalnom funkcionisanju naseg uma. Eksperimenti pokazuju
danoviili jaci sklopovi koje mozak stvara kroz fizicku i mentalnu vezbu,
mogu da oslabe ili nestanu s prestankom vezbe. ,Ako prestanemo da
koristimo svoje umne vestine®, piSe Dojdz, ,necemo ih tek tako zabo-
raviti: njihov prostor na mozdanoj mapi ustupice mesto vestinama koje
zaista koristimo.“*® DZefri Svarc, profesor psihijatrije na Medicinskom
fakultetu UCLA, naziva taj proces ,opstankom najzaposlenijih®. *” Men-
talne vestine koje Zrtvujemo mogu biti jednako vredne, ¢ak i vrednije,
od onih koje sticemo. Kad je re¢ o kvalitetu naseg misljenja, nasi neu-
roni i sinapse sasvim su ravnodusni. Mogu¢nost intelektualnog opada-
nja inherentna je prijemcivosti naSeg mozga.

To ne znaci da ne mozemo, uz zalaganje i trud, jos jednom preu-
smeriti svoje nervne signale i ponovo steci izgubljene vestine. Rec je,
medutim, o tome da su Zivotni putevi u naSem mozgu postali, kako bi
rekao monsieur Dimon, putevi najmanjeg otpora. To su putevi kojima
¢e se vecina nas kretati veéinu vremena, a §to se dalje njima uputimo,
to Ce biti teZe vratiti se.



Digresija

o0 tome o cemu mozak misli
kad misli o sebi

FUNKCIJA MOZGA, verovao je Aristotel, jeste da sacuva telo od pregre-
javanja. Mozdana masa ,sastoji se od zemlje i vode®, kaze u svom spisu
O delovima Zivotinja, i ona ,obuzdava toplotu i sprecava kljucanje srca“.
Krv se uspinje iz ,vatrenog“ podrucja u grudima sve dok ne stigne do
glave, u kojoj ¢e mozak ohladiti krv ,,na pravu meru®. Tako ohladena krv
potom tece ostatkom tela. Postupak je, razmislja Aristotel, slican ,onom
koji dovodi do pljuskova. Kad se, naime, vodena para podize sa zemlje i
pod uticajem toplote uznosi u vise predele, ona se, ¢im dosegne hladan
vazduh iznad zemlje, zbog hladenja nanovo zgusnjava u vodu i pada na
zemlju kao ki$a.“ Razlog zbog kojeg Covek ima ,najveci mozak u odnosu
na veli¢inu tela“ lezi u tome sto su ,,kod ¢oveka podrucja srca i pluca toplija
i bogatija krvlju nego kod ostalih Zivotinja“. Aristotelu se ¢inilo ocigled-
nim da mozak ne bi mogao biti ,organ cula“, kako su mislili Hipokrat i
drugi, jer ,kad se dotakne, ne oseca se nista“. Svojom neosetljivosc¢u ,,on
podseca®, kako piSe Aristotel, ,na krv zivotinja ili njihove izluCevine®.
Danas je lako podsmevati se Aristotelovoj zabludi. Ali nije tesko shva-
titi kako je veliki filozof dospeo tako daleko od istine. Mozak, ¢vrsto sme-
$ten u kostanu duplju lobanje, ne odaje vidljive znakove svoje prisutnosti.
Osec¢amo kako nam kuca srce, kako nam se pluca sire i kako nam Zeludac
klokoce, ali mozak, nepokretan i liSen nervnih zavrsetaka, ne primecu-
jemo. Izvor svesti lezi izvan domasaja svesti. Lekari i filozofi, od drevnih
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vremena do doba prosvetiteljstva, morali su da donose zakljucke o mozgu
na osnovu proucavanja i seciranja iseCaka sive mase koje su pronalazili u
lobanjama preminulih ljudi i drugih mrtvih Zivotinja. Ono §to su u njima
videli obi¢no je odrazavalo njihove druge pretpostavke o ljudskoj prirodi
ilijos opstije, o prirodi svemira. Oni su, kako opisuje Robert Martensen u
knjizi Istorija mozga, smestali vidljivu strukturu mozga u svoje omiljene
metafizicke metafore, a fizicke delove tog organa zamisljali su ,,u skladu s
vlastitim predstavama o sli¢nosti s ne¢im $to poznaju“.

Gotovo dve hiljade godina nakon Aristotela, Dekart je skovao jo§
jednu vodenu metaforu kojom je objasnjavao funkciju mozga. Za njega
je mozak bio sastavni deo slozene hidraulicke ,masine® ¢iji ga je rad pod-
sec¢ao na ,fontane kraljevskih vrtova®. Srce tako pumpa krv u mozak, a
krv se u hipofizi delovanjem pritiska i toplote transformise u ,Zivotinj-
ske duhove* koji potom putuju nervnim ,cevima®. ,Supljine i nabori®
mozga sluze kao ,ventili“ kojima se regulise protok Zivotinjskih duhova
celim telom.” Dekartovo objasnjenje uloge mozga savrseno se uklapa u
njegovu mehanicisticku kosmologiju u kojoj, kako pise Martensen, ,,sva
tela funkcionsu dinamicki u skladu sa svojim optickim i geometrijskim
svojstvima“ unutar zatvorenih sistema.?

Savremeni mikroskopi, skeneri i senzori okoncali su zloupotrebu
vecine starih mastovitih predstava o radu mozga. Ali neobi¢na odelje-
nost mozga - kao da je to deo nas koji je i izvan nas - i dalje suptilno utice
na nasa zapazanja. Imamo osecaj da mozak postoji u stanju bajne odvo-
jenosti, da na njegovu sustinsku prirodu ne uticu kojekakve promene u
svakodnevnom zivotu. Iako znamo da mozak izvanredno osetljivo regi-
struje doZivljaje, pravimo se da je on sam izvan njihovog uticaja. Zelimo
da verujemo kako utisci, koje nas mozak belezi kao osecaje a ¢uva kao
secanja, ne ostavljaju fizicke otiske na njegovu strukturu. Cini nam se
da bismo u suprotnom doveli u pitanje sopstveni integritet.

U svakom slucaju, bas tako sam se osec¢ao kad sam se zabrinuo da
mi se s koriS¢enjem interneta menja nacin na koji moj mozak obraduje
informacije. Isprva sam se opirao toj zamisli. Cinilo mi se neozbiljnim
uverenje da bi to §to prckam po kompjuteru, obicnom alatu, moglo imalo
dublje i trajnije posledice na ono sto mi se dogada u glavi. Ali, nisam bio
u pravu. Kako su otkrili neuronaucnici, mozak, i um $to iz njega proi-
zlazi, nikada nije sasvim dovrsen. To vazi ne samo za svakoga od nas kao
pojedinca, nego i za sve nas kao vrstu.



