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Tonovima i ljubavima u mom životu.
I mami i tati, koji su mi dali krila.

Fraktal: lat. fractus, razlomljen.
Zajednički naziv za strukture i 
šare koje su iste bez obzira na 
uvećanje: odlikuje ih samosličnost 
nezavisna od skale.
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Abelova zgrada* ima jedanaest spratova. Dvesta četrnaest 
stepenika. Rakel su oduvek fascinirala stepeništa – spiralna, 
helikoidna, u obliku slova L, U ili S, ravna, sa odmorištima, 
pokretna. Kad je bila mala zamišljala je da su stepenice dirke. 
Dok se pela uza stepenice ili dok je silazila niz njih, svirala 
je dečje pesmice nogama. Veverko Žirić uza stepenice. Starica 
sa štapom niz stepenice. Ako je stepenište bilo dugo, morala 
je da odsvira više strofa kako bi sišla. Svirala je i Leti ptičica 
plava. Međutim, poslednji ton te pesme bio je strašan. Morala 
je da preskoči četiri stepenika.

Matematičari su na šestom spratu. Rakel tiho ide kroz 
hodnik i čita imena na tablicama pored vrata. Brzo nalazi 
njegov kabinet. Ali ne usuđuje se da pokuca. Stoji i gleda 
ime na tablici. Jakob Krogstad. Pokušavala je da pogodi ko 
je on svaki put kad je prolazila pored kantine u prizemlju 
gde matematičari piju svoju jutarnju kafu. Jer još ga nije 
upoznala. Upoznala je samo njegov glas, u jednom članku 
koji je napisao pre nekoliko godina, o matematičarki Sonji 
Kovaljevskoj. Ona je prva žena koja je postala profesorka 
matematike. Odbranila je doktorat u avgustu 1874, tačno sto 
godina pre nego što se Rakel rodila. Kad je Sonja bila mala, 
uveče je tajno čitala knjige o matematici, krijući se ispod jor-
gana, pošto je njen otac smatrao da devojčice ne treba da uče 

*	 Zgrada Nilsa Henrika Abela naziv je građevine u sastavu Univerziteta u 
Oslu. (Sve napomene su prevodiočeve.) 
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matematiku. Kasnije je postala omiljena učenica Karla Vajer-
štrasa, najvećeg matematičara u Evropi. Međutim, umrla je 
mlada, u četrdeset prvoj godini.

Stepenište je pogodno za razmišljanje. Svako treba da ima 
stepenište na kojem misli. Jedanaest spratova je savršeno. 
Potrebno joj je tri minuta i dvadeset šest sekundi da se popne. 
Za to vreme može da reši osrednje tešku zagonetku. Ili da 
odzviždi Betovenovu Mesečevu sonatu. Ili da se seća grada iz 
kojeg je došla.
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Rakel se prvo seti setnih dana sa Džoan Baez na gramo-
fonu. Sedi na tronošcu pored prozora i gleda planine dok 
sluša svoju mamu kako peva:

To the queen of hearts is the ace of sorrow.
He’s here today, he’s gone tomorrow.
Young men are plenty, but sweethearts few.
If my love leaves me, what shall I do?

Pesma se neprekidno ponavlja, kao da je mama zarobljena u 
krugu iz kojeg ne može da izađe, jer kad god se pesma približi 
kraju, zagrize svoj rep i počne ispočetka. Melodija je tužna 
i lepa. Baš kao mama. Ta crna kosa, ta zlatna koža. Mamu 
Rakel mora da crta bojicama, a tatu može i olovkom.

Čini se da vreme zadržava dah dok mama peva, čini se 
da stoji i čeka. A šta čeka? Da Rakel smisli nešto. Jer tada 
vreme ponovo postaje ono što jeste i nastavlja da teče. Ide, 
ide, a nikad do vrata ne stiže.

Rakel zuri u planine dok ne ugleda lice na svakoj. Stoje u dugom, 
dugom nizu i drže se za ruke. Planine su njene prijateljice, a naj-
više joj se dopadaju Blostulen i Trolstulen. Naslanjaju se jedna 
na drugu kao bliznakinje. Jedna je bela, druga plava.

I slova su njeni prijatelji. Ne poznaje ih iz samo jednog 
ugla, već iz svih mogućih uglova. Zna koja su slova uvek 
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verna sebi – kao O, na primer – a koja se menjaju kad se malo 
okrenu. Veliko M postaje W kad se okrene naglavačke. Veliko 
N postaje Z kad se položi na bok. Zna koja su slova obično 
zajedno, a koja su najčešće sama. Ima odraslih slova i malih 
slova, s tim što mala ne liče uvek na odrasla. Voli malo o. U 
dlaku liči na majku, i sasvim je okruglo, pa se kotrlja samo 
od sebe. Ipak, najviše voli malo i. Ono je često samo, a ipak 
ne izgleda tužno. Malo i je slovo koje Rakel poštuje. Isto je i 
sleva nadesno i zdesna nalevo, a kad ga okreneš naglavačke, 
buni se – „!“.

Njen omiljeni broj je osam. Zbog toga što se rodila u 
avgustu. Ali najpre zbog toga što se broj osam može napisati 
na mnogo načina. Dva kruga jedan na drugom, kao sneško. 
Kao naopako napisana trojka, koja se potom dopuni običnom 
trojkom. Ili teški način kome tata pokušava da je nauči, kad 
počne tako što napiše slovo S, pa onda preko njega napiše 
još jedno S, naopako okrenuto, počevši odozdo. Sve to treba 
izvesti u jednom potezu, ne podižući olovku sa papira. Voli i 
šesticu i devetku, zato što su bliznakinje, samo što jedna stoji 
na glavi. Petica i dvojka su bliznakinje u ogledalu, stajale na 
glavi ili ne. Ali samo kad ih otkuca na digitronu.

Najlepše je u vezi sa brojevima to što se mogu sabirati. 
Kad se dva broja stope, porastu i postanu nešto veće od sebe. 
Tri i tri je šest. Šest i šest je dvanaest. Dvanaest i dvanaest 
je dvadeset četiri. Dvadeset četiri i dvadeset četiri je četrde-
set osam. Četrdeset osam i četrdeset osam je devedeset šest. 
Devedeset šest i devedeset šest je sto devedeset dva. Sto deve-
deset dva i sto devedeset dva je trista osamdeset četiri. Trista 
osamdeset četiri i trista osamdeset četiri je sedamsto šezdeset 
osam. Sedamsto šezdeset osam i sedamsto šezdeset osam je 
hiljadu petsto trideset šest. Brojevi rastu tako brzo da Rakel 
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gotovo ostaje bez daha. Iako stane na hiljadu petsto trideset 
šest, čini se da i dalje vrtoglavo juri u beskonačnost.

I mama ide u beskonačnost. Pesmi nema kraja. Rakel 
mora da pazi na mamu. Inače će je pesma progutati i nestaće 
zauvek.

I love my father, I love my mother,
I love my sister, I love my brother.
I love my friends and my relatives too.
I forsake them all, and go with you.

Jednog dana Rakel će uspeti da nacrta nešto što će obrado-
vati mamu. Sunce u svim bojama duge. Mama koja pleše. Sa 
leptirima u kosi. Pre nego što se Rakel rodila, mama je živela 
u zemlji u kojoj nikad nije hladno. Tamo joj je jezik bio prija-
telj. Alfabet tog jezika ima dvostruko više slova. Nije čudno 
što mama čezne da se vrati.

„Niko te nikada neće voleti kao ja, Rakel“, govori joj 
mama. „Ko bi drugi žrtvovao sve za tebe?“ Mama često kaže 
još nešto: „Ako ikada budeš mogla da biraš između muškarca 
koji te voli i muškarca kojeg ti voliš, izaberi onog koji te voli. 
Tu ljudi najčešće greše.“
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Iako je Rakel jedinica, na neki način ima starijeg brata. Jer 
David je za glavu viši od nje. Ima tamnu kosu, baš kao Rakel. 
I živi u istoj visokoj zgradi. Međutim, samo ga ona vidi. Naj-
bolje je što David uvek ima vremena da se igra sa njom. Svaki 
dan su zajedno. Kad je druga deca zadirkuju, pomisli da će 
sve biti u redu čim se izjada Davidu. A kad joj čudne misli 
navru u glavu, zagolicaju je i navedu da prasne u smeh, jedva 
čeka da ih podeli sa Davidom. Jer David je uvek razume i 
voli iste igre kao ona. Kad Rakel pita roditelje zašto je jedi-
nica, tata odgovara: „Nismo morali da imamo još dece, zato 
što je sve ispalo savršeno iz prvog puta.“ Mama odgovara: 
„Mnogo si plakala i nije bilo lako sa tobom, pa se nismo usu-
dili da imamo još dece.“
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Veverko Žirić na vrh drveta živi. Rakel zna sve strofe napa-
met. Voli Veverka zato što on stalno razgovara sam sa sobom. 
Pravi je zvrk:

Veverko kaže: Mama, jesi li tamo?
Veverko odgovara: Ne, nego amo.
Najviše voli strofu u kojoj on pazi da mama ne zakasni 

u školu:
Veverko kaže: Mama, hajde, kreći.
Pravo u školu idi, ne lutaj i ne skreći.
Ne skupljaj orahe, nego sad kod kuće jedi.
Kad se školsko zvono oglasi, na svoj panjić sedi.
I Rakel pazi da njena mama ne zakasni u školu. Jer mama 

mora da nauči norveški. A onda dolazi deo koji je sasvim 
neodoljiv:

Veverko odgovara: Dobro, dobro, da
Moram da idem – zdravo, doviđenja!
Čudno je što Veverko odgovara samom sebi. Ali Rakel 

razume da Veverko zapravo nema mamu. Zato se pravi da 
je svoja mama i razgovara sam sa sobom.

Međutim, kad Rakel krene u školu i kad na času treba da 
kaže koju je pesmicu najviše volela, učiteljica joj odgovara da 
nikad nije čula bolji primer koji pokazuje značaj interpunk-
cije. Jer mama se zaista obraća Veverku:

„Veverko“, kaže mama, „jesi li tamo?“
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„Veverko“, kaže mama, „hajde, kreći.“
Rakel je toliko razočarana da mora da se izjada Davidu 

čim stigne kući. „Meni se tvoj Veverko više sviđa, pesma je 
tako baš tužna“, kaže David i smeje se. Rakel se ipak oseća 
glupo. Veverko joj se više ne dopada.
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Rakel sedi u učionici, i srećna je. Oseća se miris vlažne krede 
na tabli dok učiteljica ispisuje reči koje treba da nauče. Slova 
tako lepo sijaju kad su vlažna. Učiteljica ide od klupe do klupe 
i deli pregledane kontrolne zadatke iz norveškog. Rakel jedva 
čeka da čuje šta će joj učiteljica reći. Smislila je slovo koje 
može da koristi kao svoj amblem, i koje je gotovo akronim. Te 
reči su tako divne da je morala da ih saopšti Davidu čim ih je 
našla u rečniku. Ako se učiteljici dopadne amblem, možda će 
dozvoliti Rakel da joj kasnije pomogne tako što će obrisati 
tablu. A Rakel će paziti da sunđer ne nakvasi suviše, nego baš 
koliko treba, kako bi na tabli ostavljao uredne tragove koji 
se ne razlivaju. Kad učiteljica bude videla čistu tablu, reći će: 
„Šta bih ja bez tebe, Rakel.“ I onda će pomilovati Rakel po 
glavi i reći će joj: „Mala moja“. I onda... i onda... Međutim, 
učiteljica samo kaže da neko nije potpisao zadatak. „Ovde 
samo piše veliko L“, kaže učiteljica. „Niko u ovom odeljenju 
nema ime koje počinje na L. Kome je ovo palo na pamet?“ 
Rakel uzdiše i podiže ruku. David će razumeti, misli ona. 
Leđa tog slova L, posebno su dugačka i ravna*.

„Dobra fora“, kaže David i klima glavom. „Uspravno L. Da 
li si to sama smislila?“ Rakel zadovoljno klima glavom, ali u 
sebi je tužna i kaže mu da niko u odeljenju to nije shvatio, 

*	 Igra rečima. Na norveškom rak znači „ravno“, ili „uspravno“, a el je izgovor 
slova „L“, pa ime Rakel zvuči kao „uspravno L“.
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čak ni učiteljica. „Možda treba da im malo pomogneš“, kaže 
David. „Daj im nagoveštaj.“ Piše L koje je toliko savijeno da 
izgleda kao C. Onda ga precrtava krstićem i pored njega piše 
L sasvim pravih leđa. „Ovako“, kaže. „Ne pogrbljeno L, nego 
uspravno L. Tako ćeš imati amblem koji liči na monogram. A 
ako ni to ne shvate, nego pomisle da se potpisala neka CXL, 
neka Klara Ksantipa Lange, recimo – nema im pomoći.“ 
Rakel mora da se osmehne. David je najbolji na svetu. „Ti 
si najbolji na svetu“, kaže mu ona. „A ti si tako čudna da bi 
trebalo da te zovem Klararara“, odgovara on. „Mada bi i tre-
balo da se prezivaš Lange, a ne Havberg. Onda bi mogla da 
se potpisuješ uspravnim L i dugačkim E.“*

U stvari, mami je potrebno novo ime. Rakel bi mogla da joj 
izmisli neko. Neko lepo i norveško. Jertrud, recimo. Tako 
ljudi neće stalno grešiti kad pišu njeno ime. I možda će pre-
stati da postavljaju pitanje koje mamu ljuti. „Ovde svi misle 
da se prodajem za novac“, govori mama tati. Kad je Rakel 
bila manja, pitala se ko bi hteo da kupi stranu mamu. Ali sada 
joj je jasno. Kad se na nečijem licu pojavi taj odvratni pogled, 
ona zna šta sledi: „Aha, vaš muž je verovatno mornar.“ Rakel 
brzo odgovori umesto mame: „Ne, on je docent. Kao što je 
i mama bila pre nego što se preselila ovde.“

*	 Na norveškom lang znači dugo. Zato prezime Lange zvuči kao „dugačko E“.
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Tatine ruke. Rakel voli da ih gleda kad lete po dirkama kla-
vira i ispunjavaju dnevnu sobu Bahom. Najviše voli koralni 
preludijum koji se zove Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ. Sedi u 
tatinom krilu i njih dvoje izvode Bahove dvoglasne invencije. 
Rakel svira visoki glas desnom rukom. Tata svira duboki levom. 
Čini se da njihove ruke razgovaraju, i da se slažu. Govore skoro 
isto, prvo Rakel svojim visokim glasom, pa onda tata svojim 
dubokim. Potom upadaju jedno drugom u reč, ali se i dalje 
slažu. Taj deo joj se najviše sviđa, jer se tada njihove ruke pri-
bližavaju jedna drugoj. Oseća golicanje u stomaku. Prvo juri 
naniže za tatom da bi ga zagolicala. A onda beži naviše da je 
on ne bi uhvatio. Kao da se igraju šugice na klaviru. Posle 
je obrnuto. Prvo tatin glas kaže nešto. Rakel gotovo odmah 
odgovori, sa malom izmenom. Kao da ga zadirkuje.

Na kraju tata svira komad koji ona dotad nije čula. To su 
varijacije imena Bah. BACH. Zamisli da imaš ime koje se 
može odsvirati na instrumentu. Kada bi imala takvo ime, 
mogla bi da se potpiše notama. Morala bi da se zove Hege 
ili Heda ili Eba. Nijedno od tih imena joj se ne sviđa. Onda 
joj pada na pamet da bi mogla da se zove Ada, tako bi svirala 
svoje ime kad god štimuje violinu. To bi bilo divno. A Ada je 
ista i sleva nadesno i zdesna nalevo, ne kao Iris, koja postaje 
Siri kad je okreneš. Ako bude imala bliznakinje, zvaće ih Ada 
i Iris. Tako neće morati da odluči da li je bolje uvek biti isti, 
ili drugačiji iz različitih uglova.
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Otkriva još tajni u muzici. Povisilice i snizilice. Podizanje 
i spuštanje tona. Prelaz iz mola u dur, ili obrnuto. Ona stoji 
u dnevnoj sobi sa violinom i po sećanju svira Uskršnje jutro 
odnosi tugu, dok je tata prati na klaviru.

Uskršnje jutro odnosi tugu, odnosi je zauvek.
Donosi nam svetlost i život...
Odjednom se njih dvoje ne slažu. Razilaze se kad stignu do 

reči svetlost u tekstu. Tata joj pokazuje da tu treba povisiti ton. 
To joj zvuči pogrešno, dok ne uvidi da je sasvim ispravno. To 
podizanje tona upravo ističe svetlost koja se probija. I koja 
ljudima donosi obećanje. Isto se dešava na kraju Ich ruf zu dir, 
Herr Jesu Christ. Komad je u f-molu, ali poslednji akord pre-
lazi u F-dur, kao tiha potvrda da molitva nije bila uzaludna. 
Rakel voli takve komade, u kojima se svetlost čuje.

Najlepše u vezi sa tonovima jeste to što nikada nisu sami, 
iako ponekad zvuče kao da jesu. Tata otvara klavir kako bi 
ona to videla svojim očima. Kad odsvira duboko C, mali čekić 
udari C-žicu u klaviru, i ona počne da vibrira. Međutim, Rakel 
primećuje da i žica visokog c, za oktavu viša, takođe malo 
vibrira. Naprosto ne može da se uzdrži. I g-žica pored nje 
blago treperi. Tata objašnjava da visoko c vibrira dvostruko 
brže nego duboko. Zato se tako dobro slažu. A g vibrira tri 
puta brže. To su takozvani alikvotni tonovi. Divno je što su 
tonovi povezani na takav način. Divno je što na ovom svetu 
čovek nikad nije toliko sam koliko zamišlja da jeste.
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Trenuci sreće. U Kringstadskom zalivu odjekuje violinska 
sonata Sezara Franka u izvođenju Artura Grumioa. Tata je 
poneo kasetofon, i pošto nijedna druga porodica nije napra-
vila piknik na plaži tog hladnog jesenjeg dana, on pojačava 
zvuk. Sami su. Mama i Rakel sede uvijene u ćebad i gledaju 
sjajnu vodu. Mamine oči sijaju. Cela mama sija, dok se smeje 
i šali sa tatom.

Na nebu su pruge sivila i zlata. Kao da muzika navodi 
oblake da se ozare blistavim osmesima i pokažu da su zlatni 
sa druge strane – da su sivilo i zlato, tuga i radost, dve strane 
istog novčića. Da jedno ne može postojati bez drugog, jer su 
neraskidivo povezani, kao što se mol i dur prepliću u muzici. 
Možda je nebo slika života. Mahom sivi kamen, ali ponegde 
prošaran zlatom. Potrebno je sakupljati grumenčiće zlata 
kad čovek naiđe na njih. Ako ne postanem violinistkinja kad 
porastem, sakupljaću zlato, misli Rakel. Našla grumenčić zlata, 
hop-hop, kop-kop, hop-hop, kop-kop, hop-hop, kop-kop. Čak i pti-
čica plava može da nađe zlato.

Rakel se izuva. Bosa hoda po plaži i sakuplja kamenje. Lepo 
je i sjajno. Miris morske trave i algi. Njena stopala se raduju i 
pričaju joj o svemu što dotaknu. O pesku koji je tako mokar 
i mek, o oštrom kamenju kojeg se treba čuvati. O travi koja 
golica između prstiju. Srećno hoda duž ivice vode, džepova 
punih blaga koje je našla. Ali kad isprazni džepove, blago se 
pretvara u sivo kamenje. „Moraš naučiti da kamenje lepo 
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sija samo kad je mokro“, kaže tata. Ipak, Rakel pokušava da 
napuni džepove blagom, iznova i iznova.

Mama rasprostire stolnjak koji je ponela. Pretvara stenu 
u trpezarijski sto. Na nju stavlja papirne tanjire i plastične 
čaše. Odnekud vadi i viljuške i kašike. I miris sveže isprže-
nih prolećnih rolnica. Rakel ukrašava sto kamenjem koje je 
našla. Najlepši stavlja na maminu salvetu. Onaj što liči na 
srce. Mama stavlja rolnice na tanjire. „Najlepše su za vas, 
a ja ću uzeti ove izgorele“, kaže. „Uvek moraš da se žrtvu-
ješ“, mrmlja tata. Rakel se nada da mama to nije čula, da se 
neće ponovo rastužiti sad kad im je tako lepo. Mama je celo 
prepodne provela u kuhinji, pržeći prolećne rolnice. Zbog 
Rakel i zbog tate. Tata srećom prihvata najveću rolnicu. „Ti 
si najbolja mama na svetu“, kaže Rakel.

Želi da se taj dan nikada ne završi, da vreme stane, kako bi 
zauvek ostala na tom mestu. Kringstadski zaliv. Malo kupa-
lište između Kringstadskog puta i luke na rtu Klara. Rakelin 
zaliv. Zaliv u kojem mama, tata i ona imaju svoje posebno 
mesto, tamo gde su priobalne stene u obliku kauča blizu 
vode.
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Trajekti plove u fjordu. Prilaze jedan drugom sa suprot-
nih strana, sreću se i stapaju, a onda se udaljavaju jedan od 
drugog. Tata to naziva poklapanje trajekta i meri vreme koje 
prođe od njihovog susreta do njihovog razdvajanja. Kada bi 
znao dužinu trajekta, mogao bi da izračuna brzinu kojom se 
kreću, a kada bi znao koliko se brzo kreću, mogao bi da izra-
čuna koliko su dugački. Nažalost, ne zna ni jedno ni drugo, 
ali ipak meri vreme. „Devet zarez osam sekundi“, kaže zado-
voljno. Rakel to naziva poljubac trajekta, i nada se da će tra-
jati dugo, dugo.
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Plavi grad sa fjordom i planinama. Rakelin i Davidov grad. 
Molde. Mol? D? Zvuči kao d-mol. „D-mol je najtužnija 
lestvica“, kaže David. „Kad god su veliki kompozitori pisali 
nešto zaista lepo, uvek je bilo u d-molu. Recimo, Sibeliju-
sov violinski koncert u d-molu. Ili Mendelsonovi i Bruhovi 
violinski koncerti. Ili Bahova Čakona. „Ali violinska sonata 
Sezara Franka je u A-duru“, buni se Rakel. „Jeste, zato što su 
radost i tuga tako čvrsto prepleteni da se ne mogu razdvo-
jiti“, kaže David. „Kao da se dur i mol stapaju u toj sonati, 
kao da ona istovremeno sadrži svu radost i sav bol ovoga 
sveta.“ Kao ljubav, misli Rakel. Jednog dana i ja ću je doži-
veti, i biće divlja i divna kao u toj sonati. Iz mola si potekao, 
u dur ćeš se vratiti.


