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Ima l’ još trágâ naših opačina, bit će pod tvojim
Istrte vodstvom, i straha oprostit će vječnog se zemlja. 
[...]
Polje bez motike bit će, a vinograd bez kosijera, 
Jaki će orač onda sa volova skinuti jaram, 
Ne će se različnijem već bojama šarati vuna, 
Nego će ovca sama na livadi dobiti na runu
Porfiru, koja se milo crveni, il’ katanac žuti, 
Pasuće jaganjce će obojiti sandika sama.*

Vergilije, Ekloge

*	 Publije Vergilije Maron: Ekloge. Prevod Toma Maretić. Beograd: Liber; 
Ukronija, 2004, 31–32. 
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Prolog

U Parizu sve vreme nastojim da se usredsredim na nešto 
drugo kako ne bih, neće mi valjda ovde, ne na putu, ovaj put 
ipak hoće: na vreme duboko udahnem i izdahnem, raširim i 
skupim pluća kao papirnu kesu duž ivica. 

Kada na trenutak u tom žmirkanju zatvorim oči, ponovo 
vidim jednog od njih, vidim njega kako se diže u vazduh, a 
sebe kako se spuštam ispod sedišta, vidim eksploziju, uvu-
čene glave, osećam udarni talas, čujem, vidim kako neko neki 
znak i potom nešto pritisne, napravi znak pa nešto vikne, a 
zatim je sve nepovezano. Otvorim oči. Kao da sam znala šta 
udarni talas učini telu. 

Dišem i dišem i koliko god mogu usredsredim se na disanje, 
ne obraćam pažnju na prtljag, prtljag muškaraca (na svim 
slikama i audio segmentima su to muškarci), ne obraćam 
pažnju na njihove rančeve, njihove torbice oko pojasa, kofere, 
kese, putne torbe. Ne čujem kotrljanje točkića kofera koji 
kucnu preko praga pokretnih stepenica ili preko ploča na 
podu. Kuckaju bez mene. Usredsredim se na plućna krila, na 
svoja krila presavijena u grudnom košu, na svoje korake, na 
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put. Kroz nadsvođene prozore se već spušta sumrak, u sali 
hodaju reke ljudi na kraju radnog vremena, stotine puteva 
kući, koraci putnika ka vozu, u obližnje gradove ili predgrađa. 
Svi se snalaze u prolazima poput tunela koji izgledaju iden-
tično, ne može se primetiti da neko okleva, niko već nakon 
nekoliko koraka ne vadi ponovo, još jednom, poslednji put 
voznu kartu iz ranca, kao da je kompas. 

Funkcioniše. Mogu da održim pregled. Ne obraćam pažnju na 
jasno kloparanje kolica za prtljag (kolica za prtljag kao što su se 
videla na snimcima briselskog aerodroma, jedan na njima nosi 
pecaroški šešir, što je dovoljno loše, bio je to šeširić, neshvat-
ljivo banalan detalj). Nikoga ne gledam dovoljno dugo da bi se 
stvorila prava sumnju, nepodnošljiva sumnja koju nikada više ne 
mogu da ponovo ispravim. Kao što ne mogu ponovo da nado-
knadim nijednu od ovih situacija, da je preokrenem, ne mogu 
tek tako da odem do nekoga i kažem: Žao mi je. Zaista mi je 
žao što nekoga kao što si ti, ne, što konkretno tebe smatram 
ubicom – to je moja greška. Umesto toga gledam pločice na 
podu i na njima strelice koje mi pokazuju put ka peronu. Kroz 
prolaze i dole, do metroa, jednim od tunela dole, ovde je dublje 
i toplije, ovde dole u tunelima metroa, crevima metroa.

Na peronu samo na delić sekunde pomislim kako je flaša za 
vodu u mojoj ruci kao bejzbol palica od aluminijuma, ali me 
ipak to malo umiri. Ispijam u malim gutljajima, oko mene se 
dižu i spuštaju drugi grudni koševi, pored mene, blizu, skoro 
uz moj vrat, oblačići njihovog daha. U gužvi se ne može pro-
ceniti da li neko u mojoj blizini zakopčava svoj pojas ili nešto 
u sportskoj torbi – da li neko izgleda nervozno, neispavano, 
kao neko ko će upravo izvaditi pištolj. 
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Na podu koloseka vidim retko koju prazninu, toliko cipela 
je na njemu. 

Voz stiže, s njim dolazi vazduh iz tunela i povuče trake 
mog ranca, vetar pravi zvuk kao pucanj iz tunela. Ponovo 
moram da opustim ramena od grča. Ispred mene jedna žena 
gurne nekoga iz metroa, jedna mlada žena gurne nekoga kad 
se otvore vrata, on je pozdravi. Okrenem glavu k njima, da 
ne propustim trenutak kad se usta rašire, pre toga njen veliki 
osmeh, a zatim im se lica široko otvore na usnama.
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1

Bilo je hladno pored francuskog seoskog puta čiji asfalt se 
presijavao pod jedinom uličnom lampom, i prošlo je više od 
pola sata dok se nije pojavio prvi automobil, sitroen, koji 
mora da je nekada bio beo. Stao je direktno pred mene i pre 
nego što sam mogla da počnem da paničim, izašla je voza-
čica i bila je to Ela, koja se ljubazno smešila i došla da me 
pokupi.

„Nekada ovim vozimo i ovce na klanje“, rekla je Ela i uba-
cila moj prtljag u zadnji deo malog prevoznog sredstva. „Pa 
da, ili do neke druge ispaše. Jednom nam je nekoliko ovnova 
pobeglo, morali smo da ih jednog po jednog skupljamo po 
putu. Možda su bili napeti, siroti.“ Ljubazno sam se smeš-
kala. U autu je bilo sparno i toplo, mirisalo je na seno, ovčji 
izmet i plastiku. 

Farovi automobila su mi omogućavali samo ograničeni 
pogled u okolinu. Sve je bilo oštro, ivice stena koje su s desne 
strane formirale niz šiljaka sve do ulice, žbunje koje je izvi-
rivalo između njih. Tokom cele vožnje autobusom padala je 
kiša, vlaga je sad visila iznad kolovoza. Na krivinama je bila 
magla i nisam mogla da vidim ni da naslutim šta se nalazilo 
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iza nje. Kad je u nekom trenutku moglo da se raspozna neko-
liko slabo osvetljenih prozora u tami, Ela je pokazala prema 
njima i rekla da tamo stanuju. Upravljala je vozilom rutin-
ski, čulo se samo kvačilo, kao da će zaribati direktno iznad 
asfalta. 

„Nadam se da je Gregor već skuvao nešto. Da li si 
vegetarijanka?“

Klimnula sam glavom.
„Nadam se, ne previše striktna. Naša kćerka je trenutno 

bolesna, ne možemo joj kuvati bez mesa.“ Nasmejala se. „No, 
videćemo kakvo je raspoloženje.“ 

Tražila sam nešto što bih mogla da kažem. Ćutke sam gle-
dala u tamu, sa osećajem kao da još stojim sama na ulici. 

„Ah, imate kćerku?“, rekoh potom. „Nisam to najbolje 
razumela iz mejlova.“ Samo jednom je pomenula neku Žad, 
tada sam pomislila, kakvo ekscentrično ime za psa. 

Žad je nosila plavi džemper, to je bilo sve što sam mogla da 
vidim. Kad smo stigle, ležala je na sofi u otvorenoj kuhinji 
spojenoj s dnevnom sobom, i nije ni obratila pažnju na mene. 
Pozvala je Elu, koja je odmah sela pored nje, a da nije ni 
spustila torbu ili se izula. Počele su da šapuću jedna drugoj. 
Muškarac, Gregor, stajao je nagnut nad sudoperom, leđima 
okrenut meni. Istog trenutka kad je Ela ušla u prostoriju, 
započeo je razgovor s njom. Nije se ni okrenuo i očigledno 
nije primetio da se Ela bavi njihovom kćerkom. Stajala sam 
na pragu i iznova i iznova gledala telefon koji se nalazio nado-
hvat ruke na kompjuterskom stolu. Htela sam da ga uzmem. 
Bilo mi je potrebno da ga uzmem i da čujem druge glasove 
osim tih koji su se nudili u toj prostoriji, da čujem Lukasa, 
Azel i Mejeta, Merle. Vožnja autom s Merle, od koje je prošlo 
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tek nekoliko sati, dok sam sedela pored nje i htela da je pitam 
da li bi možda pošla sa mnom do kraja puta, odvela me uveče 
u hostel i ujutro na železničku stanicu: Možeš li da naručiš 
jelo za mene u restoranu i uguraš mi ga u usta, ispod krpe 
koju hoću od sada da nosim preko glave? Možeš li ljudima 
na recepciji da objasniš zašto me nosiš na leđima i zašto si 
moj staratelj i zašto nosim ovu krpu na licu?

„Zdravo, Noa“, rekao je Gregor i prešao nadlanicom preko 
čela. Ruke su mu još bile pune pene, kad je u znak pozdrava 
zagrlio mene i ranac i kad sam najzad zaista ušla u prostoriju. 
Uzeo mi je ranac, časkom oklevao i potom ga ipak stavio u 
hodnik. „Ovde nikada nema dovoljno mesta“, napomenuo 
je. Mogu slobodno da sednem za sto, ne, ne treba da pomo-
gnem, nego da se odmorim. Osvrtala sam se oko sebe što 
neupadljivije. Zidovi prostorije su na mnogim mestima bili 
tamno obojeni od čađi ili nečeg drugog. U niši, u kojoj mora 
da je ranije bio otvoreni kamin, stajala je mala peć na drva, 
na zidu iza videlo se kamenje spoljašnjeg zida. Banak kamina 
je bio pun stvari, nešto su mogle da budu životinjske kosti, 
drugo je bilo neraspoznatljivo od prašine, bilo je tu nekoliko 
izbledelih plastičnih figurica iznenađenja iz jajeta.

Podigla sam glavu. Drvene daske plafona su verovatno 
istovremeno bile pod gornjeg sprata. Na nekim mestima je 
tamno drvo izgledalo kao da ga je nešto napalo, imalo je bele 
tragove, nisam mogla da odredim da li od vatre ili buđi. Kad 
sam se ponovo osvrnula, susrela sam se s pogledom deteta. 
Žad je prestala da šapuće i odmeravala me, ne podozrivo, ali 
vrlo pažljivo za bolesno dete. Ela više nije sedela pored nje. 

„Zdravo.“ Smešila sam se, ali vilica mi je bila potpuno 
napeta. 

„Zdravo.“
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Možda su mi zbog svetla njene oči delovale tako upad-
ljivo zelene. Mora da je bila naviknuta na te prve večeri, pa 
je preuzela razgovor. 

„Da li si dobro putovala?“
Odmah sam klimnula glavom. 
„Da, samo je dugo trajalo, ali bilo je okej, napravila sam 

pauzu jednu noć.“
„Meni danas nije dobro, boli me stomak“, rekla je slabašno 

i naslonila glavu unazad. 
„Hajde ipak dođi sad za sto, molim te.“ Gregor je spustio 

pred mene posudu za pečenje iz koje se pušilo. „Nećemo 
jesti dok ti ležiš bolešljiva na kauču.“ 

Ela, koja je stajala iza njegovih leđa, odmahnula je glavom 
i napravila je grimasu prema Žad. Ispružila je ruku: „No, 
dođi, možeš mi sesti u krilo.“ 

—
Pred kućom je rastao kedar. Iz dečje sobe, u kojoj sam spa-
vala prvu noć, mogla sam da vidim kako rosa visi na granči-
cama i koliko visoko mu dosežu grane, ništa više. Okolina je 
ostala skrivena. Pod kedrom je stajao sitroen C15, kojim me 
je Ela dovezla. Model koji se više ne proizvodi, ali ovde se 
pojavilo crno tržište za poslednje primerke. Umesto da ponovo 
pokrenu proizvodnju, Gregor je rekao s prezrivim pokretom 
ruke, Francuzi, dodavši. 

U dečjoj sobi je bilo tako hladno da sam mogla da vidim svoj 
dah. Obukla sam se sva zgrčena, pogled mi je pao na ogledalo. 
Bilo je nešto saučesničko u tome, mogla sam da namignem svom 
odrazu, ohrabrujući ga, kao da je jedna od nas dve Merle koja 
mi kaže da će ovde sve biti lakše i da će već sutra biti bolje. 



	 sta zom pored tr ave	 15

Danas prvo treba sa Žad i Gregorom da odvedem ovce do 
podnožja brda i da ih tamo čuvam nekoliko sati. Ubrzo potom 
ćeš to sama raditi, rekla je Ela pred odlazak na spavanje. 

Ušla sam u kuhinju, nikoga nije bilo, prostorija je delovala 
praznija nego uveče, neočišćeni zidovi su mnogo jače boli 
oči. Nisam mogla da procenim da li je u rečenici iz Elinog 
poslednjeg mejla, No, mi ovde nemamo planinsku kolibicu s 
kariranim stolnjacima, bilo humora ili agresije.

Našla sam male činije, nasekla sam sebi bananu u ovsene 
pahuljice i dodala mleko iz plastične flaše iz diskonta. Potom to 
nisam mogla da pojedem, jer mi je želudac ostao vezan u čvor.

Ela će tek u podne doći kući iz zajedničke radnje u kojoj 
su se prodavali proizvodi malih imanja iz svih dolina u oko-
lini. Gregor i Ela su tamo nudili konzerviranu hranu, ali 
pre svega marmelade i tu i tamo neki čatni. U frižideru sam 
otkrila načete tegle, otvoriću ih i pomirisati kad me prođe 
mučnina.

Prerano sam ustala. Sat vremena sam slušala sat koji se 
mogao skinuti sa zida i koristiti kao kuhinjska vaga, listala sam 
reklamne prospekte koji su se gomilali na stočiću pored kauča 
i počela sam da perem posude za merenje i kutlače. Nisam se 
usuđivala da izađem iz prostorije. Na kraju bi morali da me 
potraže i ja bih bila kriva za kašnjenje. Musli nisam htela ni 
da bacim ni da ga ostavim da stoji. Na kraju sam ga odnela 
gore u dečju sobu hladnu kao zamrzivač i mogla sam da se 
nasmejem ovoj neprijatnosti ili da pričam Merle o tome ili 
da se ugrizem za ruku. 

Naposletku je Žad sišla niz stepenice teturajući se, sanjivih 
očiju i u potpuno prljavom duksu. 
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„Mislim da je tata već napolju.“
Tek kad smo se obule pitala sam je da li je bolje, a zatim 

kako se tačno izgovara njeno ime. Jedva smo se gledale u 
oči. Mora da sam pričala previše tiho, razumela me je tek iz 
drugog puta. Još sinoć sam morala stalno da joj nešto ponav-
ljam napregnutim glasom. Ovo je bila sitnica, ali za mene 
teško podnošljiva. Merle bi rekla da čovek mora imati str-
pljenja prvog dana. 

„Moraš da ga izgovoriš francuski.“ Žad je nekoliko puta 
pokazala, francusko meko š i zatim na kraju jedva čujno e. 

„Kad bi se pisalo na nemačkom, zvala bi se Schade, šteta!“ 
Htela sam da joj se nasmešim, ali već je krenula i skočila sa 
stepenica. Barem sam mogla da čujem da se nasmejala kad 
je viknula: He, svašta.

Gregor je stajao s dva psa na pašnjaku na drugoj strani ulice 
i mahnuo nam da dođemo. Ime starije kuje nisam mogla 
da zapamtim. Veliki, VukDva, dosezao je Gregoru, kad je 
sedeo, iznad butina. Gregor je otvorio ogradu i istresao 
kantu sa žitom. Pašnjak je ležao na obronku i životinje su 
se polako kretale po strmoj livadi, uvek iznova zastajku-
jući da bi nakratko pasle. Sipilo je i izgledale su mi prljavo, 
skoro sive. 

„Obično ih ostavimo tokom čitave zime same na brdu, 
tek mnogo kasnije siđu ovde. U novembru ih jednom odve-
demo gore i onda je dobro“, rekao je Gregor. Žad je nestala 
na pašnjaku. Kada sam je ponovo videla, trčala je za ovcama 
i terala ih. 

„Same otrče niz obronak i pojedu kestenje od prošle 
godine. Odvezemo se samo jednom dnevno gore da im damo 
vodu i, retko, novu kamenu so.“
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Gregor se okrenuo i pošao napred, sredinom puta. Držala 
sam se njega, nekoliko metara iza nas išle su životinje, psi su 
trčali pored Žad. Na tren sam mogla da između drveća iza 
nas nazrem kuću, kako se izdužena izdiže na brdu, kamena 
i dobro očišćena samo oko prozora. Mora da je tamo živeo 
još neko, do sada sam videla manje od pola kuće. Nisam dos-
pela da pitam Gregora o tome – zauzeta okretanjem glave i 
gledanjem unazad: ovčje glave koje se klate, stisnute iza nas, 
apsurdne i lepe. 

„Imamo zimske i letnje ispaše. Zapravo je ono što radimo 
napola transhumance.“

Primetio je da ćutim. 
„Selidba stada s jednog na drugo mesto. Ovde svako leto 

nastupa velika selidba, slično teranju na planinske pašnjake 
u Nemačkoj. Hiljade životinja kreće na put. Još dve nedelje 
odavde do visoravni. Eli je to blesavo, ta pastirska romantika, 
kako je zove. Možda je u pravu. Ali učešće u tome mora da 
ostavlja bez daha.“ 

Klimnula sam glavom, mada nisam mogla to da zamislim. 
Već mi je ovo ovde, hodanje s pedeset životinja posred seo-
skog puta, izgledalo nelogično, kao da nije stvarno, kao da je 
bilo odavno. Stopala su mi se smrzavala. Neko vreme smo išli 
uzbrdo, nije naišao ni jedan jedini automobil koji bi morao da 
stane zbog nas. Put je na levoj strani bio omeđen zidom, iza 
mora da je bio nizak teren, videli su se samo vrhovi drveća čije 
korenje je raslo dole niže. Iz kotline se možda dizala magla, 
a možda su to bili oblaci, nisam znala razliku.

Desno od nas je raslo žbunje i nagnuto drveće na obronku 
za koje sam pomislila da su masline, mogla sam da ispru-
žim ruku i dohvatim čvrsto lišće. Iz tla je izvirivalo stenje i 
kamenje. 
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„Južnoevropsko je, otporno na zimu, zadržava lišće tokom 
cele godine. Zove se hrast crnika, verovatno ne znaš za 
njega, zar ne? Nema ga u Severnoj Evropi, no, mi ubrajamo 
Nemačku u Severnu Evropu. Pola kontinenta, sve je ure-
đeno.“ Gregor iznenada dohvati deblo jednog hrasta crnike, 
stavi stopalo na greben i poče da se penje obronkom. Pratila 
sam ga. Još nisam dovoljno poznavala Gregora da započnem 
raspravu o ceni ili definiciji toga sve je uređeno – ali kada sam 
uopšte poznavala nekog dovoljno dobro za raspravu. Ponovo 
sam ćutala, stideći se kao da je to moj legitimni doprinos.

Obronak brda se dizao strmo uvis, tlo je omekšalo od sitne 
kiše, jednom sam se okliznula. Ponovo sam se osvrnula, ovce 
su nas pratile bez teškoća. Ovce su zapanjujuće dobri penjači 
i u srodstvu su s divokozama. Gregor se nakašljao. 

„Zapravo smo ih upravo spustili. Ali sada Ela ipak hoće 
da još jednom sistematično obrste obronke. Trava na livadi 
mora još malo da naraste. Ja bih ih odmah ostavio gore, to 
bi uštedelo vreme. S druge strane, ovako direktno vidiš gde 
si ovde, možeš da se raduješ odlasku gore.“ 

Trajalo je neko vreme dok skoro nijedna životinja više 
nije išla putem. Samo jedna je naprosto ostala da stoji. Žad, 
ne mnogo veća od ovce, dohvatila je, zabila svoje male šake 
u runo i oduprla se dok životinja nije popustila i krenula za 
ostalima. 

„Kako si jaka“, doviknula sam joj, slegnula je ramenima, 
mada je delovala zadovoljno. 

Penjanje je sad zahtevalo usredsređenost, i ni Gregor više nije 
govorio. U nekom trenutku šuma se proredila, crniku je zame-
nio kesten, između njegovih stabala je bilo više prostora. Bilo je 
manje strmo, moglo se prijatno hodati. Gregor je stao. 



	 sta zom pored tr ave	 19

„Sada ih naprosto pustimo da trče sat-dva i posle ih ponovo 
povedemo nizbrdo jedan deo puta. Tamo ima jedno mesto 
na kojem im možemo autom doneti vodu.“ Naslonio se na 
štap; usput ga je koristio da zadrži pojedine životinje koje 
su se gurale pored njega. Stado se raštrkalo, svuda se čulo 
kako brste lišće, jedan jedini šum. Čučnula sam i ispružila 
ruku ka debeloj ovci koja je brstila jedan kesten. Pre nego 
što sam mogla da je dodirnem, pobegla je, to me je pogo-
dilo i nadala sam se da ni Gregor ni Žad to nisu videli. Žad 
je ostala daleko dole van dometa mog glasa, možda s name-
rom, možda da bi se na miru igrala s psima.

Ustala sam i ispravila leđa. Morala sam samo da sebi dam 
vremena, morala sam samo da kažem sebi kako imam na 
raspolaganju brojne dane, čak nedelje. Osim toga, odavde 
sam mogla prvi put da vidim celu dolinu. Vlažnu doduše, 
prošaranu svetlim oblacima, osenčanu, napola skrivenu; 
raštrkane kuće bile su od kamena i stare, a drveće je upr-
kos zimi bilo zeleno, kao da je vreme ovde bilo drugačije 
raspodeljeno. 

U podne smo jeli beli hleb koji je Ela posle posla donela 
iz pekare, i neku slanu salatu od maslina, luka i ovčjeg sira. 
Sela sam pored Gregora, jer se odatle mogao videti prozor 
i iza dolina. Magla se raspršila s laganim vetrom, povukla se 
gore kao kroz dimnjak: nisam to ni primetila. Bledo sunce 
je sijalo iznad vrha brda na drugoj strani doline, dole su se 
naslućivale krivine rečice. 

„Oh, to je Žadino mesto“, rekla je Ela, ali Žad, kojoj su 
obrazi još bili rumeni od našeg izleta, samo je slegnula rame-
nima i pomerila se na stolicu meni preko puta. 

„Svejedno je.“



20	 mirjam v itig

„No, dobro, ali onda tako ostajemo, ne da se svaki put pre-
meštamo, u redu?“, rekla je Ela u mom pravcu, i prvo sam 
morala da pogledam njeno lice i osmeh. 

Odlomila sam nešto hleba i stavila sam u tanjir mnogo 
salate, konačno glad kao posle plivanja, a ne više čvor. 

„Gledaj, najbolje je ovako.“ Žad je umočila komad hleba 
u masni sos u tanjiru. Nasmešile smo se jedna drugoj, kada 
sam odmah uradila kao ona. Jeli smo i osim nekoliko dogo-
vora između Ele i Gregora, koji su se odnosili na naš posao 
popodne i koje sam jedva razumela, malo smo pričali. Teško 
sam izdržavala da nema razgovora za stolom: mora da je to 
nešto značilo, mora da sam ja razlog što mi nisu postavljali 
nikakva pitanja. 

„Kako ste odlučili da se doselite ovde?“
Ela je odsekla koru sa komada sira, stavila ga u usta i kli-

mnula Gregoru, koji je to shvatio kao poziv. 
„Imali smo tridesetak godina. Pre svega sam ja imao želju 

da dođemo ovamo. Okolina mi se svidela još pre nego što 
smo je upoznali. Ali ne možeš da zamisliš kako je na početku 
izgledalo ovde!“ Kad se Gregor smejao, glas mu je bio mnogo 
viši nego kad je govorio. Visoki kikot u kom je bio prizvuka 
nečeg nalik stidu zbog sopstvenog smeha. 

„Na šta misliš?“
„Ovo ovde je nekada bio zamak.“ Dok je Gregor nastavio 

da priča, krišom sam obrisala ulje s brade. „Ovde su dugo 
živele imućne porodice, verovatno zbog pogleda. Zemlja 
mora da je bila poslednji put obrađivana pre više stotina 
godina. U osamnaestom veku su ovde živeli monasi.“ Poka-
zao je neodređeno prstom iza nas, okrenula sam glavu i 
videla naravno samo kuhinjski zid. „Kad posle izađeš napo-
lje pogledaj podrobnije druga krila kuće. Ovde je stanovalo 
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do dvadeset ljudi.“ Napravila sam grimasu: „Koliko li su stari 
ovi zidovi. Jezivo.“ Ela je klimnula glavom. 

Okrenula sam se još jednom i pogledala zid na kojem mora 
da se videlo nešto od toga, koji mora da ipak isijava nešto od 
tolikih godina obitavanja, neku toplinu možda ili neki miris. 
Žad je pevušila za sebe. Rado bih postavila neko originalno 
pitanje, da se istaknem među pomagačicama pre mene.

„U svakom slučaju“, nastavio je Gregor, „morali smo na 
nekim mestima da raskrčimo, jer protiv kupina ništa drugo 
nije pomogalo. Bez preterivanja, bile su to šume trnja. Tada 
smo nedeljama radili kao volovi, na svemu istovremeno. 
Koliko se sećam, nismo nikada spavali više od tri sata. Kuća 
je morala postati useljiva. A pre svega smo morali da pripre-
mimo njive. To je bila čista moć vere. Kultivisanje zemljišta 
trajalo je mesecima. Ela je uskoro potom zatrudnela i kad je 
došla Žad, imali smo prvu žetvu.“

Elino lice se otvorilo kao kad se povuče zavesa: „Verovatno 
ću dok sam živa pamititi prve patlidžane, kako ih držim u 
rukama i kako punim prve gajbe krompirom.“

Bilo je kao da Žad i ja možemo da ih gledamo kako postaju 
ranije verzije sebe koje ne primećuju ostatke trnja u koži na 
rukama i šakama, jer moraju sve da pripreme. Bile su sasvim 
snažne i zasvetlucale su preko stola.

Tada je Ela uzela čajnik u obe ruke i ustala. „Tako davno. 
Sada kad spavam samo tri sata, onda laku noć.“

Svetlucanje je nestalo iz vazduha, povučeno uvis kao magla. 
Žad je skočila sa stolice. 

„Hoću sad da gledam video snimke, možete li negde 
drugde da pravite podnevnu pauzu? I šta s danas popodne, 
mora li Noa da sadi luk? Ja nemam više volje, bila sam satima 
napolju, mama, ja sam crevée.“
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—
Nagnula sam se napred i jače pritisnula. Dok je izgledalo da 
se na svim auto-putevima stvaraju kolone, moja ruka je sti-
skala glavicu belog luka sve dok se tanke ljuščice nisu poki-
dale i mogla sam da bolje odvojim pojedine čenove. Gregor 
je mešao lonac, pre kotao, u kojem su se topili kilogrami 
plavog patlidžana. 

„Koliko sam samo vremena protraćio na A9.“ Gledao je 
napolje i kao da je zaboravio o čemu je upravo pričao. Oluja 
je bila tako jaka da se kedar nagnuo do kuhinjskog prozora 
i mi smo posle samo nekoliko minuta prekinuli sađenje i 
prebacili se na sigurno, na posao u kući – prethodno smo 
nekoliko minuta posmatrali dolinu s ulaza u podrum, Gre-
gor duboko nabravši čelo: u martu ovde nema oluja. 

Niko nije znao šta znači oluja u martu, kako se uopšte 
mogu tumačiti takvi znaci. Zbunjeno sam ih primila k zna-
nju, Gregora ili Elu su zabrinjavali. Ali nisu se odmakli od 
jednog uopštenog Sve je već razbacano. 

Kad smo Gregor i ja ušli u kuhinju, internet radio je još uvek 
bio uključen. Nismo ga utišali čak ni kad je došao red na 
informacije o saobraćaju. Ruke su mi bile lepljive od belog 
luka, Gregor je počeo da secka čili. Kod Nirnberga su ljudi 
stajali u koloni gotovo jedan sat. 

„Provodio sam mnogo vremena na putu pre naše selidbe, i 
za poznanike za koje sam preuzeo prevoz životinja ili transport 
drugih teških tereta. Tada sam zapravo još radio na institutu. 
Ali osim za vožnju i pripremu selidbe nisam mogao ni za šta 
da se izborim. Bio sam već dugo tobože nesposoban za rad.“
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„Nisam znala. Ali teško mogu da zamislim da ste ranije bili 
na nekom drugom mestu.“ Ljuske belog luka preda mnom 
šuškale su od mog daha, čim bih progovorila. „Šta znači to 
da nisi mogao da se izboriš?“

Na stolu je kratko zavibrirao moj mobilni, možda poruka 
od Azel. S njom i s Mejetom se nisam čula otkad sam otišla. 
Možda kasnije može da mi malo priča o šutiranju, videla sam 
u mislima nju i Mejeta kako svake srede igraju nekoliko uta-
kmica, možda s drugima, u svakom slučaju, bez mene. 

„Neka vrsta blokade. Odavno sam znao da ćemo se prese-
liti. Ali što se tiče mog stvarnog posla, korektura ili pripreme 
seminara – ne znam više, jednostavno sam bio tako umoran 
da bih zaspao, bez zezanja. Sve drugo nije bilo nikakav pro-
blem: okupiti stada ovaca, istprazniti stan, voziti cele noći da 
bih potpisao papire. Samo, čim bih došao do radnog stola – 
sve bi nestalo. Ne znam šta bi se desilo s mojim telom.“

„O krčenju i ostalom ste već pričali.“
„Da, zapravo sam još bio sposoban za rad, samo ne baš 

tamo i ne na taj način.“
Videla sam krajičkom oka da je okrenuo glavu prema meni, 

ali kako je trebalo da reagujem na to? Odsekla sam odrvenela 
mesta s čenova. Činija ispred mene se već prelivala. „Pro-
mena mesta je bila dovoljna?“ Ustala sam.

„Nije bilo samo to, pre je to bilo napuštanje čitavog jed-
nog sistema.“

Na trenutak sam se usredsredila na mikser: odrediti brzinu, 
napuniti belim lukom, uključiti mašinu. 

„Ne mora uvek da bude reč o tome da li je neko još spo-
soban za rad, zar ne?“

Gregor je slegnuo ramenima. „Jasno. Ni mi se nismo zbog 
toga preselili. To je već unapred bilo dogovoreno. Nisam se za 
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to školovao, nisam hteo nikada ni da znam šta mi je zapravo. 
Kod psihijatra ne idem. Moglo je i bez njega.“

Prepala sam se od glasnog cepanja koje je dopiralo iz ure-
đaja čim su beli češnjevi naišli na rotirajući nož.

„Ali verujem da je takva promena konteksta dobra za 
mnoge situacije.“ Ponovo me je pogledao. „Voleo bih da to 
ponovo uradim, tako da ti pomalo zavidim.“ Nasmešio se. 

Našla sam dobar ritam, da uvek ubacim u šupljinu tačno 
onoliko čenova koliko treba, da se mašina za mlevenje ne 
vrti u prazno. „Atelje u kojem trenutno radim upravo traži 
ispomoć. Mala razmena?“

„Ovde je baš jak miris.“ Ela je ušla na vrata s teškom karton-
skom kutijom. „Ostaviću malo otvoreno, može?“ Zatim je 
ponovo nestala u hodniku. Oči su nam se srele, oboje smo 
se pogledali svesni krivice, nasmejala sam se i dala mu činiju 
s lukom. Gregor je sve presuo u lonac, kuhinjskom lopati-
com je dodao čitave gomile crvenog začina i poklopio teš-
kim poklopcem.

Ela se vratila s velikim plastičnim paketima u kojima su 
bile stotine tegli. Dok smo pažljivo spuštali tegle na poslu-
žavnike za kasnije, kada ih budemo napunili čatnijem, njih 
dvoje su razmišljali o tome šta bi mogli da rade a da im vetar 
ne smeta. Stavila sam nadohvat ruku belu kutiju, u kojoj su 
klepetali poklopci i još jednom sam oprala ruke. Kuhinja je 
bila skromna palata tegli. 

 „Dobro izgleda, zar ne? Sada se kuva, moramo još da sače-
kamo, pa ćemo večeras sipati.“ Gregor je glasno izdahnuo. 
„Mislim da je priprema moj omiljeni deo.“
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—
Raditi s Elom je bilo drugačije: ako je nisam ništa pitala, 
jedva bi progovarala. Vetar je doduše malo popustio, ali više 
nećemo ići na njivu. Oboje su želeli da dograde staru berže-
riju pored kuće, da bi kasnije, u starosti, mogli da se prebace 
na iznajmljivanje. Sledećih nedelja je trebalo da se izbaci sta-
rudija: delovi za zamenu, stari alat i džakovi puni dečje odeće, 
kao i ostaci s gornjeg sprata. Bušne daske i prazni kreveti za 
mačke, i onda sve iz početka, rekla je Ela. 

Uvek iznova je nestajala u mraku – u ambaru nije bilo sve-
tla – da bi mi malo potom dodala trule daske. Iznosili smo 
komad po komad nečega što je nekada bila krovna konstruk-
cija, pre nego što su Gregor i lokalni radnici iznova pokrili 
krov prošlog leta.

Ela je bila mršava, radne pantalone su joj se nabirale oko 
kolena. Čitavo njeno telo izgledalo je kao da je usmereno ka 
uskom licu između žbunaste kose. Nešto na njoj me je iriti-
ralo, možda zato što sam je u prvom trenutku doživela kao 
pticu, nežnu, kao nekoga davno slomljenog. S druge strane, 
pušila je kao Turčin, i njene crte lica nisu bile meke, pogled 
u prvi mah nije bio topao, nego prkosan. Čim bi napustila 
kuću, videla bih kako joj prsti vrte cigaretu. Ruke su joj od 
poljskog rada imale brazde koje verovatno nikada više neće 
nestati.

Polako sam počela da osećam rad u nadlakticama. Daske 
su preko zime upile vlagu i postale teške. Izdvojila sam one 
koje su već propale.

Ela je izašla iz ambara sa zarđalim metalnim šipkama. 
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„Jednostavno ne mogu da zapamtim, još jednom: šta ti 
radiš? Prosto nisam baš na ti sa studijskim programima.“

„Radim već više od godinu dana u jednom ateljeu za 
restauraciju.“

„Zvuči kao muzej.“ 
„Da. Ima i ateljea za očuvanje spomenika, onih koji rade na 

kućama, i na primer popravljaju gips, ili na poplavljenim crkvama. 
Međutim, mi uglavnom sređujemo slike, skulpture, izložbene 
predmete. Iskreno rečeno, to su mahom stvari zaboravljene u 
zbirkama i tamo se same od sebe oljušte ili izblede.“

„Ajoj.“ Ela je otresla nešto rđe s pantalona. „Ništa usme-
reno protiv tebe, ali ne razumem baš taj posao.“ Slegla je 
ramenima. „Zar nije to jednostavno prirodna selekcija? Sve 
u nekom trenutku izbledi i istroši se. Materijal popušta da 
bi napravio prostora za drugi materijal. Tako da se ništa ne 
zapuši. Zar nije pogrešno to sprečavati?“

„Kako to misliš?“
„U nekom trenutku ćemo se udaviti pod klupskim stolo-

vima u obliku bubrega i slikama, ako na staro stalno dolazi 
novo i ništa ne nestaje.“

„Mi ipak ne spasavamo sve, to nikako. Muzej uvek pravi 
selekciju.“

Morala sam da pomislim na jednu zabavu kod Merle. Neko 
je sedeo preko puta, prazne kutije cigareta jedna na drugoj i 
ponavljao iste reči – skladište artefakata – kao prebacivanje. 

„Osim toga, izvini“, morala sam da se nasmejem, „ali zar 
nisi nešto pobrkala?“

I Elin pogled je pao na predmet koji smo iznele iz beržerije 
i nameštale ga, požutelu strunjaču od pene koju smo stavile 
preko nekoliko plastičnih kesa punih odeće, pred gomilom 
drveta na vlažnom lišću. Stisla je usne. 
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„U svakom slučaju: da bi se radilo s umetničkim delima 
zapravo se mora to studirati. Dana, moja šefica, stalno poku-
šava da me nagovori da upišem studije. Ja sam došla samo s 
obukom, imala sam sreće.“

„Dobro je! Ja svima preporučujem da prođu neku obuku.“ 
Ela je uzela jedan kraj predugačke daske koju sam pokušala 
da ponesem. Pustila sam je samo da bih išla brže. 

„Većina koja ovde dođe bude između škole i studija ili su u 
desetom semestru i imaju krizu. Super što ti već radiš.“ Spu-
stile smo dasku i gurnule je na gomilu podno puta. 

„Pušiš li?“
Klimnula sam glavom. „Ponekad.“ 

Ela i ja smo se naslonile jedna pored druge na C15 ispod 
kedra i čekale Gregora. Dok smo duvale dim prema dolini, 
mislila sam na Merle. Ranije sam uzalud pokušavala da je 
dobijem, da mi priča o svojoj svakodnevici. Kao da su prošle 
nedelje otkad sam navlačila rukavice, mešala lak, udisala otrov 
da bih s Merle pripremila leguru. Kad bih se sada spustila 
stepenicama u radionicu, da ponovo nastavim rad na jed-
noj grivni koja je deo poslednjeg ugovorenog posla, tamo bi 
skoro sve bilo isto. Morala bih baš da se potrudim kako bih 
pronašla Merlin rad koji sam propustila. Ali već je zamišljanje 
milimetra pozlate na popucalim mestima bilo umirujuće. 

Ela se iznenada sagnula i podigla mačku. Mogla sam da 
čujem predenje i potrudila sam se da ne duvam dim prema 
njoj.

„Možeš zapravo i da završiš za danas, ako hoćeš. Gregor 
i ja ćemo početi sa skloništem, dok se ne smrkne. Luk ćemo 
onda saditi sutra.“

„Kakvo sklonište?“
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„Za ovce, gore u šumi. Drveće ne pruža nikakvu zaštitu, a 
nadamo se da će pasti mnogo kiše tokom sledećih nedelja.“

Graditi kuću ovcama, uzdržala sam se od osmeha.
„Pravo rečeno, sklonište nije najhitniji zadatak, ionako 

neće još dugo biti gore. Ali bi bilo šteta drveta, Gregor, dakle 
mi, nećemo da ga bacimo. Videla si.“ Iskezila se. „A devojke 
se raduju.“

Klimnula sam glavom i ugasila cigaretu. Neko vreme sam 
držala prst prema mački, onjušila me i dopustila da joj stavim 
ruku iza ušiju, čak je nakrivila glavu, kao da se smešta, cela 
mačja glava mi je bila u ruci kao da ja o njoj odlučujem. 

„Znaš, zapravo ću ostati ovde.“
„Jasno.“ Ela mi je predala životinju u ruke, a ona se samo 

okrenula da bi udobno smestila šape na moje rame. 
„Ako biste mogle da spremite nešto za jelo, bilo bi sjajno.“ 

Obišla je kola i pozvala Gregora. 

Žad je skupljenih nogu i sa ćebetom preko ramena sedela 
ispred kompjutera. Čak sam znala, na nemačkom, seriju 
koju je gledala, možda su samo stare epizode bile dostupne 
besplatno. 

Donela sam svoju vetrovku iz njene sobe, kiša je ponovo 
jače padala, i oprezno sam povukla ulazna vrata. 

Ubrzala sam korake na šljunčanom prilazu, pokušavajući 
da gazim na pete pa na prste uprkos glomaznim radnim cipe-
lama, da dam snagu svim mišićnim vlaknima, da ispravim 
ramena kao da bih mogla da se raširim u svim pravcima. 
Počela sam da džogiram tamo gde prilaz naglo skreće na 
ulicu. Ela mi je objasnila put do vode. Vazduh je bio hla-
dan i vlažan. Nikako nisam želela da se vratim u mrak, ali 
bezuslovno sam želela da jednom vidim reku, jer mora da je 
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tamo bilo najmirnije, jer tamo sigurno ništa više ne može da 
se čuje, tamo se nalazilo samo malo ostrvo koje sam otkrila 
s kuhinjskog prozora, drveće i kamenje sasvim nisko: unu-
trašnji deo lakta doline. 

Prošla sam pored pašnjaka s kog smo doveli ovce, ležao je 
prazan i mračan podno puta, sitna kiša je zbrisala sve ivice. 
Automobili su sa izlaza iz doline jurili po seoskom putu kojim 
me je Ela sinoć dovezla. Ovde gore se čulo samo pljuska-
nje mojih koraka po mokrom asfaltu. Iza krivine koju nisam 
mogla da vidim, vodio je put u selo. Zastao mi je dah, morala 
sam da se zaustavim kad sam već nekoliko koraka ispred kri-
vine opazila da put ima samo jednu traku, usku, između litica 
i obronka, previše usku. 

—
Žad je ležala sa stripom na sofi kad sam ponovo prošla kroz 
vrata. Skoro sam direktno potrčala uz stepenice u njenu sobu, 
ali u kuhinji je bilo toplo od peći i privukla me je slika deteta 
umotanog u ćebe između jastuka. Podigla je pogled i izgle-
dala je iznenađeno. 

„Šta ti je?“
Odmahnula sam glavom i pokušala da je umirim pokre-

tom ruke, brzo sam sela na kuhinjsku klupu. Odložila je strip 
u stranu.

„Ehm, dišeš prilično čudno.“
Oduprla sam se rukama o butine, napolju je bilo jedno-

stavnije nakon što je najgore prošlo ponovo pronaći nor-
malan ritam pomeranja pluća, mogla sam se usredsrediti na 
oblačić na hladnom vazduhu. Pogledom sam pratila talasa-
stu teksturu kuhinjskog ormara, petlje u drvetu, omču jedne 
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posebno tamne linije. Više od toga nisam mogla da opazim 
– potpuno suženje. Voda je treperila na ivicama čaše zadr-
žane u vidnom polju, podigla sam pogled. 

„Evo“, rekla je Žad, a glas joj je bio tih i viši nego inače, 
„meni prvo ovo daju kad padnem.“ 

Uzela sam čašu. „Hvala. Izvini. Nisam htela da te upla-
šim. Sad je sve u redu.“ 

Žad se vratila na sofu, povremeno je okretala glavu prema 
meni. Ponovo je podigla knjigu i uskoro sam mogla da ras-
poznam obrise na koricama i uspostavim vezu s naslovom. 

„Mogu ti neki drugi put objasniti šta se upravo desilo.“ 
Polako sam ustala. Sada moram da nešto radim. 

„Da odmah počnem s kuvanjem? Samo testeninu, rekla 
je Ela.“

„Oh, da. Baš sam ogladnela.“
Žad je sa zadovoljstvom istegnula ruke uvis i zevnula. 

Izgledala je kao mala mačka. 


