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Najlepsa rec jezika

Godine 2013. Islandani su glasali za najlepsu rec u svom jeziku.
Pobedila je rec od devet slova, naziv zdravstvene profesije, islandska
re¢ za babicu: ljosmodir. U obrazloZenju Zirija pise da se radi o slo-
Zenici u kojoj su wjedinjene dve najlepse reci jezika: modir (majka) i
ljs (svetlo). U islandskom jeziku postoje i drugi izrazi za tu profe-
siju: yfirsetukona, naverukona, jodmodir, léttakona, nerkona i ljosa.
Babica je na danskom jordemor; na norveskom jordmor, na sved-
skom barnmorska, na finskom kdtilo, na engleskom midwife, na
nemackom Hebamme, na holandskom verloskundige, na poljskom
potozna, na francuskom sage-femme, na italijanskom ostetrica, na
Spanskom comadrona, na portugalskom parteira, na estonskom
ammaemand, na letonskom vecmate, na litvanskom akuseré, na
ruskom axywepra, na jidisu XYYy, na irskom cndimbseach,
na velskom bydwraig, na arapskom <3, na hebrejskom n>31n,
na katalonskom levadora, na madarskom sziilésznd, na alban-
skom mami, na baskijskom emagina, na broatskom primalja, na
ceSkom porodni asistenka, na kineskom 87" +:, na rumunskom
moagd, na grckom poi.

Znacenje i poreklo reci nisu uvek ociti, ali najcesce se radi o Zeni
koja pormaze drugoj Zeni da donese dete na ovaj svet. Etimologija
reci u mnogim jezicima ukazuje da je to starija Zena koja bi mogla
biti detetova baka po majci.






I MAJKA SVETLOSTI
II ZOOLOGIJA ZA POCETNIKE
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Ne znam ko me je dao na svet,

ni $ta je svet, ni ja licno; Zivim u ocajnom
nezZnANjU 0 Sver; ne TNAnL Sta je

moje telo, Sta moja cula, Sta dusa, ne znam cak
ni $ta je to Sto misli ovo Sto kaZem, Sto
razmislia o svemu i o sebi samom i svejedno

ne zna sebe kao ni sve ostalo.

— Blez Paskal*

*

Blez Paskal, Misli, izabrao i preveo Episkop Hrizostom (Vojinovi¢). (Prim.
prev.)






Fa pribvatam dete kad se rodi,
podizem ga sa zemlje i pokazujem svetu

Da bi ¢ovek mogao da umre, mora prvo da se rodi.

Skoro je podne kada severna polarna no¢ konacno odluci da
se povuce i sunce stidljivo proviruje na obzoru, kroz pro-
rez na zavesama u porodiliStu probijaju se ruzicasti zraci
svetlosti, uski kao dzepni ¢esalj, padaju na Zenu koja lezi na
krevetu u mukama. Ona podize ruku i hvata zrak, a zatim
opet spusta ruku na krevet. Na njenom zategnutom stomaku
je tetovaza polovine kivija, punog semenki, ¢ini se kao da
je neko ostrim nozem prerezao vocku napola, na mastilu
su se pojavile pukotine, a posveta ispod slike se prosirila:
Zauwvek tvoj a Kadsedeterodidlakava
vocka ée se opet smanjiti.

Stavljam masku na lice i obla¢im zastitni mantil.

Vreme je.

Vreme je za najteze zivotno iskustvo ¢oveka.

Da se rodi.

Vidim glavicu i uskoro u rukama drzim malo klizavo
krvavo telo.

Rodio se decak.

On ne zna ko je, ko ga je doneo na ovaj svet, ni na kakav
je svet donesen.

Otac pusta telefon da bi presekao pupcanu vrpcu, drhta-
vim rukama sece nit koja povezuje dete i majku.

Majka okrece glavu na stranu i gleda.

IS
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»Da li dise?”

,Dise.”

Pomislim: od sada ¢e udahnuti dvadeset tri hiljade puta
na dan.

Stavljam uplakani zamotuljak mesa na vagu. Dete mlati
rukama, oko njega nema vise zidova, nema vise ograda, niceg
$to bi umanjilo njegov svet, nasao se u nepoznatom prostran-
stvu, beskonacnom prostoru, na neistrazenim poljima, strmo-
glavljuje se u slobodnom padu, a zatim se smiruje, njegovo
majusno lice je smezurano, preobrazeno od straha.

Termometar na prozorskoj dasci pokazuje da je napolju
minus Cetiri stepena, a najranjivija zivotinja na svetu lezi na
vagi, gola i bespomocna; nije pokrivena ni perjem ni krznom
koje bi je zastitilo, nema na sebi ljuske, ni dlaku, samo malo
mekanog paperja na vrhu glave obasjano je plavom fluores-
centnom svetlo$cu.

Dete prvi put otvara oci.

I vidi svetlo.

Ne zna da se upravo rodilo.

A ja mu kazem: ,Dobro nam do$ao, momce.“

Brisem mu vlaznu glavicu i umotavam ga u peskir, a zatim
ga dajem ocu na ruke, on je obucen u majicu na kojoj pise
Najbolji tata na svetu.

Tata je uzbuden i place. Gotovo je. Mama je iscrpljena, i
ona place.

Covek se naginje s novorodencetom i pazljivo ga spusta na
krevet pored Zene. Bebica okreée glavu prema mami i gleda
u nju, o¢ima jo$ uvek punim mraka iz dubine zemlje.

Jos ne zna da mu je to majka.

Majka gleda u dete i prstom mu miluje obraz. Ono otvara
usta. Ne zna zasto se nalazi upravo ovde, a ne negde drugde.
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»Ima ridu kosicu kao mama“, ¢ujem je kako govori.

Ovo im je treci sin.

,Svi su rodeni u decembru®, kaze otac.

Ja prihvatam dete kad se rodi, podizem ga sa zemlje i poka-
zujem svetu. Ja sam majka svetlosti. Ja sam najlepsa re¢ na
nasem jeziku — fdsmodir.

Tri minuta

Nakon $to sam zasila dva $ava, ostavljam roditelje da nakratko
budu sami. Ako ne duva prejak vetar i mogu se otvoriti vrata
terase na kraju hodnika, ponekad izadem na vazduh izmedu
porodaja i gledam Bulevar Miklabrojt. Na odeljenju je devet
sala za porodaj, obi¢no primim jedno dete na dan, ali moze se
desiti i da ih se rodi troje, ima perioda u godini kad porodaja
bude vise nego obi¢no, i onda se dogodi da se deca radaju
u kafeteriji, u sobi za posetioce, a ponekad i u liftu na putu
prema porodiliStu. Jednom sam morala da otr¢im na parkira-
liste da do¢ekam dete na zadnjem sediStu starog volva njego-
vih mladih, preplasenih roditelja. Prija mi da gledam u nebo
nakon $to sam ceo dan okruzena krvlju i telima.

Udisem duboko i ose¢am kako mi se plu¢a pune hladnim
vazduhom.

»1zasla je na svez vazduh®, kazu moje koleginice.

Zadnjih nedelja je vreme bilo izuzetno promenljivo.

Temperature pocetkom meseca su bile dvocifrene, pro-
budile su prirodu i na drvecu su se pojavili pupoljci. Cetvr-
tog decembra je najsevernija meteoroloska stanica u zemlji
izmerila devetnaest stepeni, a onda se temperatura u jed-
nom danu strmoglavila za viSe od dvadeset stepeni i sve je
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prekrio sneg. Smetovi su bili toliki da grtalice nisu mogle da
ih savladaju, nebo se nije videlo od pahulja, grane su se povile
pod tezinom snega, parkirani automobili su bili prekriveni
debelim belim prekriva¢em, a ljudi su morali da se probijaju
kroz nanose koji su im bili do kolena da bi dosli do kanti za
dubre. A onda je pocela ki$a i izazvala naglo otapanje. Komadi
leda su se odlomili i napravili brane u rekama, promenili im
tok tako da su potekle preko puteva i livada, ostavljajudi iza
sebe blato i kamenje. Pre nekoliko dana je na televiziji bila
vest o stadu od dvadeset konja na jugu zemlje koje je nakon
silnih poplava okruzila reka. Na slikama su farme izgledale
kao ostrva u vodi, a farmer s kojim su razgovarali rekao je
da su po konje morali da idu ¢amcima i kako bi im pomogli
da preplivaju bujicu. Nije se znalo koliko je Zivotinja ostalo
pod vodom, videce se tek kad se vodurina povuce, ali sigurno
se nisu mogli svi spasti.

»INista vise nije kao Sto bi red bio da bude®, kazao je far-
mer reporteru.

Isto to kaZe i moja sestra, meteorolog.

»>amo se nadamo da ée se sve vratiti u normalu®, dodaje
farmer.

U Ljosvatlagati oluci nisu mogli da skupe svu vodu i neko-
liko ostava u podrumu je poplavljeno. Kad sam razgledala
$tetu u mojoj ostavi pronasla sam vestacku boziénu jelku
i kutiju punu ukrasa, deo ostavstine bakine sestre. Odnela
sam sve u svoj stan na tre¢em spratu. Nakon silnih padavina
temperatura se spustila ispod nule i zaledila sve, poledice su
bile tolike da su se ove nedelje dve zene porodile s rukom u
gipsu. Jedina konstanta celog meseca je bio vetar. I tama. Po
mraku odlazim na posao i po mraku dolazim kudi.

Vracam se u hodnik i vidim novopecenog oca kako stoji



ZIVOT ZIVOTINJA 19

pored aparata za kafu. Daje mi znak da bi hteo da poraz-
govara sa mnom. I on i supruga su elektroinzenjeri, jedna
moja koleginica je primetila da ima sve vise parova koji su
iste profesije; dva veterinara, dvoje sportskih novinara, dva
svestenika, dva policajca, dva Zivotna trenera, dva pesnika.
Inzenjer bira kafu na aparatu i kaze mi da je beba trebala da
se rodi dvanaestog, dvanaestog decembra, na rodendan dede
po ocu, ali se to produzilo za celu nedelju dana.

Uzima gutljaj kafe, pogleda uprtog u pod i osetim da ga
nesto mudi. Kad je popio kafu pita me o vremenu rodenja,
kako se ta¢no racuna kad se neko rodi.

»Zavisi od toga kad dete izade iz majke®, objasnjavam.

»A ne kad se preseCe pupcana vrpca? Ili kad beba
zaplace?”

»INe“, kazem, a onda pomislim, ,ne zaplacu sve bebe. A
neke i ne prodiSu.”

»Ma ne, samo sam nesto razmisljao da li bi bilo moguce
napisati da se rodio u dvanaest sati i dvanaest minuta, a ne
dvanaest sati 1 devet minuta. Radi se samo o tri minuta.“

Gledam ga, ne razumem bas o cemu prica.

Dosli su usred noéi u porodiliste i o€ito je neispavan.

»,Kad ve¢ nije roden dvanaestog dvanaestog®, dodaje,
guzvajuci papirnatu ¢asu u ruci.

Razmisljam $ta da mu kazem.

"Trazi da mu dete ne bude rodeno prva tri minuta svog
zZivota.

,Bio bih vam zahvalan“, kaze kona¢no.

»~Mozda nisam dobro pogledala na sat“, odgovorim.

Baca ¢asu u kantu za dubre i odlazimo u sobu gde nas
¢ekaju majka 1 sin.

Zaustavlja se nakratko pred vratima.
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»Znam da je Gerdur Zelela da bude devojcica, iako nece
da prizna. Zene uvek zele ¢erku.

Okleva na trenutak, a onda kaze da je procitao ¢lanak o tome
kako se moze uticati na pol deteta, ali ve¢ je bilo kasno.

» 1ako je, kako je“, progovara na kraju, pruza ruku i zahva-
ljuje mi na pomodi. ,,Kad pomislis“, dodaje entuzijasta za
statistiku, ,dvadeset miliona ljudi imaju rodendan isti dan
kao i moj sin.”

Zenu s mojim profesionalnim iskustvom
malo toga moze iznenaditi. Osim coveka.

Posao babice se Cesto prenosi s kolena na koleno, sa zene na
zenu, ja sam Cetvrta generacija babica u mojoj porodici. Moja
prabaka je u prvoj polovini dvadesetog veka bila babica na
severu Islanda, a bakina sestra je skoro pedeset godina radila
kao babica u porodilistu u gradu. Tetka po majci mi je babica
na Jilandu. Prema nekim podacima izgleda da je i jedan od
nasih predaka radio kao babica i doneo na svet dvesta beba.
Prica se da je Gisli Rajmond Gudrunarson, zvan Noni, imao
veste ruke za porodaje, ali je bio i vest kovac, pa je sam pra-
vio porodajna klesta i razna druga pomagala.

Kad sam pocela da radim u porodilistu pre Sesnaest godina,
u njemu je jo$ uveliko bio prisutan duh moje baba tetke. Naj-
starije babice su je se dobro secale, ali sve manje ima onih
koje su radile s njom. Medutim, o njoj se jos uvek prica, ¢ak
i medu onima koji se nisu nikada upoznali s njom. Bila je
poznata po raznim izrekama, na primer, Svaka budala moze
da rodi dete. Pricalo se da je to vise za sebe mrmljala, nego $to
se obracala drugima. Jedna njena koleginica je doduse tvrdila
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kako nije ta¢no da je bila tako ostra, nego je rekla nije dete za
svakoga. 11i je mozda kazala, nije svako roden da bude roditel;.
Druga koleginica kaze da se drugacije izrazila. Nesto kao
da teska osoba ne prestaje da bude teska iako je rodila dete.
"Treca koleginica kaze da nije pricala o teskim osobama nego
o fali¢nim, i da joj je od svih mana najgore bilo samosazaljeva-
nje. Cula sam da je znala da trazi tragove samosazaljenja kod
roditelja i da je znala da kaze, samosazaljenje moZe biti vidljivo
ili je sakriveno, zavisi od toga koliko je duboko u coveku.

Takode se pricalo da je umela da proceni veze, sela bi sa
Soljom kafe u ruci, stavila kocku Secera u zube, zavrtela Solju,
tako da bi se kafa u njoj uzburkala i rekla:

,Ovo dvoje ¢e dobiti jos jedno dete i onda Ce se rastati.”

Ponekad su njene poruke bile zagonetnije, kao kad bi,
recimo, napomenula da je porodica cudno tkanje. Njene kole-
ginice su tvrdile da nije verovala u veze, a kamoli u insti-
tuciju braka. Jedna od njih je ¢ak rekla da nije verovala u
ljude. Doslovce je kazala, mislim da nije verovala u coveka,
osim kad je bio pedesetak centimetara dugacak, bespomo-
¢an 1 nemust.

Ako bi se pojavio problem, kazu da bi moja baba tetka
rekla:

Zenu s mojim profesionalnim iskustvom malo toga moZe
iznenaditi. Osim coveka.

Njene reci.

Nije bila tajna da joj je teSko pala radikalna promena u pro-
tesiji babica, tako je sama to nazvala, uvedena kad je ona ve¢
bila srednjih godina, da su ocevi poceli da prisustvuju rode-
nju svoje dece. Vrlo je ¢udno $to joj to nije bilo po volji, kad
joj nije bilo neobi¢no, StaviSe, mislila je da je najnormalnija
stvar na svetu $to je davnih dana muskarac poradao Zene.
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Moje visedecenijsko iskustvo se ne slaze s tim — tom receni-
com se protivila organizacionim promenama u porodilistu.
Jedna koleginica koja je radila s njom kazala mi je da su mus-
karci pri porodaju samo dodatni posao. U tim godinama,
kada je ona radila u porodilistu, supruzi su bili samo mus-
karci, a muskarci njene generacije su se obi¢no pojavljivali
pravo iz kancelarije, u odelima i s kravatom, nisu znali gde
da okace kaput ili da ga ostave, pa bi ga pruzili babici, dok
su neki dolazili pravo iz radionice, umaic¢enih ruku. Cule su
se prituzbe da nije htela da se bavi o¢evima, potpuno bi se
posvetila majci pri porodaju. Takode se pricalo da je bila pod
zastitom izvesnog ginekologa. Kad sam pitala njene bivse
kolege zasto je neko trebalo da je $titi, nisam dobila odgo-
vor. Posle sam ¢ula da je decenijama bila u ljubavnoj vezi s
tim ginekologom, ali nikada nisam mogla da potvrdim je li
to zaista bila istina.

Po mom iskustvu supruznik porodilje tesko podnosi da je
gleda kako se ona pati i ¢ini mu se da je beskoristan.

Miluje zeninu ruku i kaze tu i tamo:

souper si.“

A Zena koja se porada isto mu uzvraca:

souper si.*

Supruznik mi kaze: ,Ja ne mogu nista da pomognem®.
Ili: ,, Tako mi je tesko $to niSta ne mogu da uradim®. Ili: ,Ne
znam $ta ja mogu da uradim®. Ili kaze: ,Ne mogu vise®. Ili:
,Nisam znao da ¢e se toliko muditi“. Ili: ,Nisam znao da
porodaj moze da traje sedamdeset i osam sati.“ I dodaje: ,,Ja
ne mogu nikako da budem deo takvog Zivotnog iskustva.”
Zene misle: ,On nikako ne moze da bude deo mojih muka.
On nema pojma kako je to biti priljubljena za sto, s kicmom
stegnutom u klesta.“
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Desi se i da supruzniku pozli ili da mu se vrti u glavi.

Zene ih onda teSe i kazu im da odu po sendvi¢. Oni se
pojave u prostoriji za goste 1 kazu da u automatu fali sendvica,
a ja im kazem da nije u mom delokrugu da ih napunim. Ili
naruce picu i traze da im se isporuci na odeljenje 23B u poro-
diliStu. Baba tetka bi se iznenadila da vidi razne stvari danas,
recimo kutiju od pice na porodiljinom krevetu. Na jorganu.
Ako se porodaj produzi, supruznik mozda mora da ode po
starije dete i odvede ga kod bake po majci ili od nje do bake
po ocu. Ili obrnuto, od bake po ocu do bake po majci.

Kako bismo skratili vreme boravka u porodilistu, a uz to i
sve to Setanje i jedenje, mi kazemo Zenama da dodu tek kad
im se trudovi pojavljuju na svakih pet minuta.

Cini mi se da je moja baba tetka bukvalno mislila na o¢evu
veli¢inu kad je napomenula da u porodajnoj sali nema mesta
za odraslog muskarca, odnosno, kako je jedna njena kole-
ginica rekla: ,Mislila je da ogromni, odrasli muskarci nisu
imali $ta da traze u svetu zena na mukama i odojcadi koja
cvili, da se radilo o razlici u veli¢ini izmedu odraslog coveka
i novorodenceta.”

Sisar uwvek trazi dojku

Tako je bila ¢udna, njene koleginice su se otimale da rade s
njom u smeni. Koleginice se posebno se¢aju njenog ru¢nog
rada i torti koje je pekla i donosila na posao. Poznati su mi
bili opisi njenih torti napravljenih od nekoliko kora puslica,
punjenih kruskama i kajsijama iz konzerve i slagom. Donja
kora je bila biskvit natopljen Serijem. Kad bi se zena poro-
dila, ona bi joj na tacni donela veliku krisku torte i Solju jake



24 EJDUR AVA OLAFSDOTIR

crne kafe. Nekad je bio obic¢aj da Zene dodu u porodiliste
¢im osete prve trudove i, ako bi sve bilo u redu, ostajale bi
u bolnici nedelju dana posle porodaja. U vreme kad je baba
tetka pocela da radi u porodilistu, polovinom proslog veka,
posao babice izmedu ostalog je bio da se brine o bebama
dok se majke odmaraju. Pric¢ala sam s mnogo starijih zena
kojima je porodaj ostao u paméenju kao ugodan odmor od
kuénih poslova i odgajanja dece, a mnoge su se secale kako
su dobijale rucak u krevet, bile ,,posluzivane® kako je jedna
zena rekla. Upoznale su se sa Zenama koje su lezale u istoj
sobi i sklopljena su prijateljstva, navijale bi kosu jedna dru-
goj na viklere, pusile zajedno 1 izlazile iz porodilista nafrizi-
rane i na $tiklama.

Dok su se novopecene majke odmarale, baba tetka je pro-
vodila vreme s bebama. Nakon $to bi majka podojila bebicu,
ona bi je uzela, polozila je na rame i hodala po sobi s kreve-
cima, ¢ekala da podrigne i milovala je po ledima, Sapucudi joj
nesto na uvo. Onda bi je spustila u krevetac, promenila joj
pelenu i pokrila je jorgancic¢em. Zatim bi uzela drugo odojce,
odnela do njegove majke i posle smestila u krevetac, uzimala
i odnosila, uzimala i odnosila, jedno za drugim, naizmeni¢no.
Njene koleginice su sve rekle da je mnogo vremena pro-
vodila u sobi s novorodenom decom, pric¢ajuci im. Jedna je
rekla kako ih je ona pripremala za Zivot, iako je bilo raznih
nagadanja o tome $ta im je govorila. Neko je ¢uo da je jed-
nom detetu rekla: ,Do3ao si da bude$ ovde neko vreme.“ I
zatim dodala: ,,Samo hrabro, pred tobom je strma uzbrdica.“
Jedna koleginica je opisivala kako je stavila bebu u kolevku
i rekla. ' Ti ¢e$ lutati kroz Zivot“, i mislila da mozda citira
Bibliju. Jedna je tvrdila kako je Cesto citirala pesnike koje je
licno poznavala i umela je da kaze: ,,Mnogo toga ne znamo,
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osim da ¢e uskoro pasti mrak. Ili: ,Mnogo toga ne znamo,
osim da ¢e uskoro svanuti.“ Kraj te reCenice je zavisio od
doba godine kad su deca rodena, da li su se dani produzavali
ili postajali kradi, je li no¢ bila svetla ili tamna.

Sve njene koleginice, sestre u svetlu, slagale su se u jed-
nom: kad su majke otpuStane iz bolnice, moja bi se baba tetka
sagnula nad kolevkom, pozdravila se s dojencetom i pozelela
mu sunca, svetla i topline. Doslovce bi rekla: JZelim ti da
dozivi§ mnogo zora i mnogo zalazaka sunca.“ Ta reCenica je
bila srz nekrologa kojeg je jedna koleginica napisala o njoj.

Babice njene generacije su provodile dugo vremena pored
kreveta zena, ¢ekajuci da deca dodu na svet. Veéina njih je
koristila to vreme za pletenje ili vez. Zene su govorile da je
kuckanje igala delovalo smirujue na njih. Prica se i da je
baba tetka dala svakom detetu koje je porodila nesto od ple-
tene odece. Njene koleginice kazu da su nedonoscad dobijala
najlepsa odelca, s najkomplikovanijom mustrom; plela je sa
zarom, na nekoliko igala. Kad bi majkama predala najma-
nju odojcad, s najboljim zZeljama pre nego sto ih je poslala u
nepoznato ili na BoZju milost, kako je znala da kaze, bila bi
od glave do pete obucena u njen rucni rad: u pantalonice,
carape, dzemperc¢ic i kapu.

Savetnica za dojenje

Kad je doslo vreme da se penzionise, baba tetka je nastavila da
radi u porodilistu na posebnim poslovima. Jedan od glavnih
zadataka joj je bio da pomaze zenama oko dojenja. Namestila
bi zZenu da joj bude udobno, privukla stolicu njenom krevetu
isela. Nije se znalo $ta bi se desilo posle toga, jer je uvek htela
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da bude sama s porodiljama i zatvarala bi vrata. Saputalo se da
im je znala reci da se ne brinu niSta jer sisar uvek trazi dojku.
Mnogo kasnije sam ¢ula starije zene koje su mi kazale da im
je uglavnom pricala o svetlosti. Ostala u jako lepoj uspomeni,
pomenule su, i pricala im je lepe stvari. Ali i tuzne. Jedna Zena
mi je rekla da joj je spominjala nekog Paskala.

Iako vise nije poradala Zene, desilo se da je pozovu na
ispomo¢ kada bi se porod oduzio, ona bi onda izvadila svoj
stari stetoskop i stavila ga u usi, polozila ruke na porodiljin
stomak i namestila joj noge, a zatim krenula da prica tihim,
jedva ¢ujnim glasom. Obracala se detetu. Rekla bi mu da
moze da se rodi.

I dete bi poslusalo.

Rodilo bi se.

,Rukama sam to uradila“, rekla bi baba tetka.

Kao i mnoge druge babice, ona je odlucila da ne rada
svoju decu.

Kolege na poslu znaju da mi je na kr$tenju dato njeno ime
i da zivim u njenom stanu, te da je ona bila Domhildur Prva,
a da sam ja Domhildur Druga; Fiva i Dija.

U mojoj porodici postoji dugogodisnja tradicija da se
devojcicama daje ime babica iz porodice koje se nikada nisu
udale, a kad je moja sestra odlucila da nazove svoju mladu
¢erku Dombhildur, posebno je istakla da to nije po meni, nego
po nasoj baba tetki.

Kad je baba tetka umrla, ispostavilo se da mi je ostavila pola
stana na trecem spratu u Ulici Ljosvatlagata, a drugu polo-
vinu je ostavila Islandskoj organizaciji za zastitu Zivotinja.

»Ima logike u tome®, rekla je mama.

Gotovinu na rac¢unu namenila je prenatalnom odeljenju
dec¢je bolnice da se, kako je pisalo u testamentu, kupe #77
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lampe za tretiranje Zutice kod novorodencadi i dva inkubatora
za nedonoscad.

U vitrini na kojoj stoji televizor u Ljosvatlagati nalaze se
flase Serija Bristol Krim, koje je baba tetka kad se penzioni-
sala dobila na poklon od svojih kolega i nekoliko majki koje
je porodila. Cula sam da je spomenula kako joj ne bi bilo
mrsko da dobije flasu Serija, a onda je dobila deset. Hvala
za sve Seri-torte, piSe na karti koja visi na jednoj flasi. Ja sam
nasledila devet.

Covek raste u mraku
kao krompir

Kad sam isla u srednju skolu, volela sam da uc¢im kod baba
tetke i Cesto sam posle skole navracala u Ljosvatlagatu. Pone-
kad bih i prespavala kod nje, ispocetka vikendima, a posle
i preko nedelje. Na studijima za babicu sam pola vremena
provodila kod nje, a na zadnjoj godini studija sam se sasvim
preselila u njen stan. Razlog za to je trebalo da bude kako
vodim racuna o njoj, nakon sto joj se desilo da je otisla na
groblje da ocisti porodi¢nu grobnicu, a kod kuce na upaljenoj
ringli zaboravila lonce s kafom. Ila sam s njom u kupovinu
i kod frizera, obavljale smo sve to u njenoj dvadeset godina
staroj ladi sport svetlosmede boje, jer vise nije mogla da vozi
sama. DeSavalo se da prespavam negde drugde i zaboravim
da joj javim. Kad bih se pojavila nakon celonoé¢nog izbiva-
nja, objavila bi svoju presudu:

»Nece od toga nista biti.“

S druge strane su je veoma interesovale moje studije, zovo-
pecene teorije, kako je znala da kaze.
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,Sta ti to znadi da miris partnera pomaZe 7eni da izdrzi
bolne trudover“, upitala je jednom.

Zatim bi mi ispricala kako je u njeno doba bilo uobica-
jeno da se novopeceni ocevi pojave u porodilistu smrdeéi na
alkohol. A jos bi se i namirisali toaletnom vodom da se ne
oseti da bazde. Old Spiceom. To me podsetilo na to kako je
znala da prica o mirisu novorodencadi, rekla bi da je slican
mirisu krompira u mra¢noj ostavi: mirisala su na mesavinu
zemlje i slatkaste budi.

Jednom sam se razmetala pred njom primerom iz udzbenika
po kojem su razne vrste riba bile merilo rasta fetusa, pocevsi od
gregorca, pa haringe, sitne vahnje i na kraju bakalara. Cini mi
se kao da jo$ uvek ¢ujem njen glas kad je odmahnula glavom i
rekla, fetus je fetus, éovek je sisar i dvonozac. Cesto je ponavljala:
,Ja sam babica i znam da covek raste u mraku kao krompir.”

Kad sam bila na praksi u porodilistu uvek ju je zanimalo
koliko je dece rodeno u mojoj smeni, da li su u pitanju bili
vaginalni porodaji, da li su se morala koristiti pomagala ili se
morao raditi carski rez. Podnela bih joj izvestaj. Kad sam joj
jednom rekla o roditeljima koji su tog jutra dobili blizance,
a imali su ve¢ blizance rodene prosle godine, rekla je:

ylmace Cetvoro dece u pelenama.“

Bilo je dobro traziti savet od nje, pitala bih je nesto, a ona bi
mi odgovorila. Odgovori bi doduse ponekad bili ambivalen-
tni, ne ba$ direktan odgovor na moje pitanje, kao recimo:

»Dijo draga, Zena je jedini sisar koji nije plodan ¢itav svoj
zivot.“

Sec¢am se da je jednom uporedila porodaj s dugotrajnim
mucenjem i dodala da bi mnoge zene odustale da mogu.

»Pod drugim uslovima bi ¢ovek priznao $ta bilo samo da
se spasi maltretiranja“, dodala je.
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Zene se opuste kad dobiju gasnu anesteziju, pa se desi da
pricaju, kazu, recimo, koliko su kostiju slomile, da su slo-
mile zglob, prst na ruci ili dva prsta na nozi, te kako im se to
desilo. Ponekad kazu pod kojim okolnostima je dete zaceto.
Tako ne spominju boga, zacece moze poprimiti natprirodnu
dimenziju i Cesto su okolnosti pod kojima se desilo neobi¢ne
ili u trenutku kad nije bilo moguée, mozda je seme prezivelo
nedelju dana ¢ekajuci ovulaciju, a roditelji bili na dve strane
zemlje, otac na poslu na severu, a majka na skolovanju na
jugu, ili otac na moru, a majka na kopnu.

Sec¢am se jedne zene koja je rekla kako je htela da postane
majka, a da bi se to desilo morala je da pronade muskarca
koji je zeleo da ona bude majka njegovog deteta. Drzala je
masku na licu i upijala azot-suboksid, zatim ju je podigla i
promrmljala:

»INisam znala da ¢e mi trebati toliko vremena. Na kraju
mi je pomogao moj kolega, profesor hemije i dao mi seme.
Pricala sam mu o mojim mukama i jedno vece je dosao kod
mene, pa sam pristavila kafu. On je otiSao u kupatilo i kad se
vratio dao mi je spermu u ¢asici. Izvoli, rekao je.”

Zene pricaju, a ja klimam glavom.

Anestezija moze izazvati gubitak pamcéenja i kad sam je
otpustala iz bolnice, Zena me pitala: ,Jesam li nesto pricala
o Hjedinu?“

Da li ja razmisljam o tome kako su deca zaceta?

Odgovor je odri¢an. Moj posao pocinje nakon oplodnje.

Najjednostavnija rac¢unica dokazuje da su deca koja se
radaju u vreme najkraéih dana zaceta za prole¢ne ravnod-
nevice, kada su dan i no¢ jednaki, a deca koja su zaceta oko
Bozi¢a i Nove Godine radaju se poc¢etkom oktobra, kad senke
postaju sve duze.
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Roden(a) da...

Pre nego $to sam ja pocela da radim u porodilistu, kako bi
se zenama olaksao bol i omogucdilo da se opuste izmedu tru-
dova, pustali bi se snimci glasanja kitova. Prvo su se kori-
stili kasetofoni, babice su bile zaduZene da izvade kasete iz
kutija i stave ih u aparate. Kaseteofone su u porodiljskim
salama zatim zamenili CD plejeri. Kad sam diplomirala na
odeljenju je jos uvek postojao veliki izbor diskova sa peva-
njem kitova. Sada na njih pada prasina negde u bolnickim
ostavama. Zene danas pre nego $to dodu da se porode same
prave liste pesama u telefonu i slusaju ih preko slusalica.
Nedavno sam porodila prelepu devojcicu od tri i po kile uz
pesmu Born To Die Lane del Re;.

Ne mogu a da ne primetim da islandski kompozitori nisu
preokupirani u istoj meri kao njihove kolege drugih nacio-
nalnosti, pogotovo Anglosaksonci, idejom da je coveku pri
samom rodenju dodeljena odredena sudbina, da rodenje ima
neku svrhu, da je roden da Zivi, da bezi, da voli, da gubi, da se
bori, i na kraju krajeva, da umre. Kad radim no¢nu smenu tri
nodi zaredom, desi se da ne mogu da spavam cetvrtu no¢. Tada
sednem za pisaéi sto i upalim kompjuter. Jedne no¢i sam tako
napisala spisak pesama, odStampala ga i okacila na frizider:

Born to Die Lana Del Rey.

Born in a Burial Gown grupe Cradle of Filth.
Dyin’ Since the Day I Was Born Leslie West.
A Star is Born Jay Z.

Born for Greatness Papa Roach.

Born Free Matt Monro.
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Born Free M.IA.

Born Free Kid Rock.

Born This Way Lady Gaga.

Born This Way grupe Thousand Foot Krutch.
Who I Was Born to Be Susan Boyle.

1 Was Born to Love You Queen.

Born to Love You Lanco.

Born to Be Wild Steppenwolf.

Born to Be Wild Sean Kingston.

Battle Born The Killers.

Born to Run Bruce Springsteen.

Born to Live Marianne Faithfull.

Born to be Alive Patrick Hernandez.

Born to Lose grupe The Devil Wears Prada.
Born to Lose grupe Sleigh Bells.

Born Slippy grupe Underworld.

Born Slippy Albert Hammond Jr.

Born Again grupe Newsboys.

Get Born Again grupe Alice in Chains.
With You I'm Born Again Billy Preston.
Born Alone grupe Wilco.

Born to Be a Dancer grupe Kaiser Chiefs.
Born and Raised John Mayer.

Born as Ghosts grupe Rage Against the Machine.
Born Cross-Eyed grupe Grateful Dead.
Born for This grupe Paramore.

Born in a Casket grupe Cannibal Corpse.
Born in a UFO David Bowie.

Born in Chains Leonard Cohen.

Born in Dissonance grape Meshuggah.

Born in the Echoes grupe The Chemical Brothers.
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Born of a Broken Man grupe Rage Against the Machine.
Born on the Bayou grupe Creedence Clearwater Revival.
Born Sinner J. Cole.
Born to Be My Baby grupe Bon Jovi.
Born to Be Strangers Richard Ashcroft.
Born to Be Wasted grupe oog Sound System.
Born to Be Your Woman Joey + Rory.
Born to Cry grupe Pulp.
Born to Quit grupe The Used.
Born to Sing Van Morrison.
Born in the U.S.A. Bruce Springsteen.
Born in East L.A. Cheech & Chong.
Born to the Breed Judy Collins.
Born to Try Delta Goodrem.
Born too Late grupe The Poni-Tails.
Born too Slow grupe The Crystal Method.
Born Under a Bad Sign Albert King.
Fez — Being Born Uz.
Fust Born Bad Rich Hillen Jr.
Natural Born Bugie Humble Pie.
The Girl Who Was Born Without a Face
The Schoolyard Heroes.
There Is a Sucker Born Ev’ry Minute Cast of Barnum.
We Weren’t Born to Follow Bon Jovi.

Odjednom mi pade na pamet da sam nedavno u novinama
procitala ¢lanak o kitu pronadenom uz obalu Islanda koji nije
pevao na istoj talasnoj duzini kao ostali kitovi i zbog toga se
izolovao. Naslov ¢lanka je bio Usamljeni kit. Svi drugi kitovi su
pevali na talasnoj duzini 12—2 5 herca, dok se on drzao talasne
duzine od 52 herca, tako da ga drugi kitovi nisu mogli ¢uti.



