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Najlepša reč jezika

Godine 2013. Islanđani su glasali za najlepšu reč u svom jeziku. 
Pobedila je reč od devet slova, naziv zdravstvene profesije, islandska 
reč za babicu: ljósmóðir. U obrazloženju žirija piše da se radi o slo-
ženici u kojoj su ujedinjene dve najlepše reči jezika: móðir (majka) i 
ljós (svetlo). U islandskom jeziku postoje i drugi izrazi za tu profe-
siju: yfirsetukona, náverukona, jóðmóðir, léttakona, nærkona i ljósa. 
Babica je na danskom jordemor, na norveškom jordmor, na šved-
skom barnmorska, na finskom kätilö, na engleskom midwife, na 
nemačkom Hebamme, na holandskom verloskundige, na poljskom 
położna, na francuskom sage-femme, na italijanskom ostetrica, na 
španskom comadrona, na portugalskom parteira, na estonskom 
ämmaemand, na letonskom vecmāte, na litvanskom akušerė, na 
ruskom акушерка, na jidišu ַעקרעשוקא, na irskom cnáimhseach, 
na velškom bydwraig, na arapskom ةلباق, na hebrejskom ְַימ  ,תדֶלֶ
na katalonskom llevadora, na mađarskom szülésznő, na alban-
skom mami, na baskijskom emagina, na hrvatskom primalja, na 
češkom porodní asistenka, na kineskom 助产士, na rumunskom 
moaşă, na grčkom μαία.

Značenje i poreklo reči nisu uvek očiti, ali najčešće se radi o ženi 
koja pomaže drugoj ženi da donese dete na ovaj svet. Etimologija 
reči u mnogim jezicima ukazuje da je to starija žena koja bi mogla 
biti detetova baka po majci.





I MAJKA SVETLOSTI

II ZOOLOGIJA ZA POČETNIKE





I MAJKA SVETLOSTI





Ne znam ko me je dao na svet,
ni šta je svet, ni ja lično; živim u očajnom

 neznanju o svemu; ne znam šta je
 moje telo, šta moja čula, šta duša, ne znam čak

 ni šta je to što misli ovo što kažem, što
 razmišlja o svemu i o sebi samom i svejedno

 ne zna sebe kao ni sve ostalo.

– Blez Paskal*

*	 Blez Paskal, Misli, izabrao i preveo Episkop Hrizostom (Vojinović). (Prim. 
prev.)
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Ja prihvatam dete kad se rodi,  
podižem ga sa zemlje i pokazujem svetu

Da bi čovek mogao da umre, mora prvo da se rodi.

Skoro je podne kada severna polarna noć konačno odluči da 
se povuče i sunce stidljivo proviruje na obzoru, kroz pro-
rez na zavesama u porodilištu probijaju se ružičasti zraci 
svetlosti, uski kao džepni češalj, padaju na ženu koja leži na 
krevetu u mukama. Ona podiže ruku i hvata zrak, a zatim 
opet spušta ruku na krevet. Na njenom zategnutom stomaku 
je tetovaža polovine kivija, punog semenki, čini se kao da 
je neko oštrim nožem prerezao voćku napola, na mastilu 
su se pojavile pukotine, a posveta ispod slike se proširila: 
Z   a   u   v   e   k     t   v   o   j   a. Kad se dete rodi, dlakava 
voćka će se opet smanjiti.

Stavljam masku na lice i oblačim zaštitni mantil.
Vreme je.
Vreme je za najteže životno iskustvo čoveka.
Da se rodi.
Vidim glavicu i uskoro u rukama držim malo klizavo 

krvavo telo.
Rodio se dečak.
On ne zna ko je, ko ga je doneo na ovaj svet, ni na kakav 

je svet donesen.
Otac pušta telefon da bi presekao pupčanu vrpcu, drhta-

vim rukama seče nit koja povezuje dete i majku.
Majka okreće glavu na stranu i gleda.



16	 ejdur ava olafsdotir

„Da li diše?“
„Diše.“
Pomislim: od sada će udahnuti dvadeset tri hiljade puta 

na dan.
Stavljam uplakani zamotuljak mesa na vagu. Dete mlati 

rukama, oko njega nema više zidova, nema više ograda, ničeg 
što bi umanjilo njegov svet, našao se u nepoznatom prostran-
stvu, beskonačnom prostoru, na neistraženim poljima, strmo-
glavljuje se u slobodnom padu, a zatim se smiruje, njegovo 
majušno lice je smežurano, preobraženo od straha.

Termometar na prozorskoj dasci pokazuje da je napolju 
minus četiri stepena, a najranjivija životinja na svetu leži na 
vagi, gola i bespomoćna; nije pokrivena ni perjem ni krznom 
koje bi je zaštitilo, nema na sebi ljuske, ni dlaku, samo malo 
mekanog paperja na vrhu glave obasjano je plavom fluores-
centnom svetlošću.

Dete prvi put otvara oči.
I vidi svetlo.
Ne zna da se upravo rodilo.
A ja mu kažem: „Dobro nam došao, momče.“
Brišem mu vlažnu glavicu i umotavam ga u peškir, a zatim 

ga dajem ocu na ruke, on je obučen u majicu na kojoj piše 
Najbolji tata na svetu.

Tata je uzbuđen i plače. Gotovo je. Mama je iscrpljena, i 
ona plače.

Čovek se naginje s novorođenčetom i pažljivo ga spušta na 
krevet pored žene. Bebica okreće glavu prema mami i gleda 
u nju, očima još uvek punim mraka iz dubine zemlje.

Još ne zna da mu je to majka.
Majka gleda u dete i prstom mu miluje obraz. Ono otvara 

usta. Ne zna zašto se nalazi upravo ovde, a ne negde drugde.
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„Ima riđu kosicu kao mama“, čujem je kako govori.
Ovo im je treći sin.
„Svi su rođeni u decembru“, kaže otac.
Ja prihvatam dete kad se rodi, podižem ga sa zemlje i poka-

zujem svetu. Ja sam majka svetlosti. Ja sam najlepša reč na 
našem jeziku – ljósmóðir.

Tri minuta

Nakon što sam zašila dva šava, ostavljam roditelje da nakratko 
budu sami. Ako ne duva prejak vetar i mogu se otvoriti vrata 
terase na kraju hodnika, ponekad izađem na vazduh između 
porođaja i gledam Bulevar Miklabrojt. Na odeljenju je devet 
sala za porođaj, obično primim jedno dete na dan, ali može se 
desiti i da ih se rodi troje, ima perioda u godini kad porođaja 
bude više nego obično, i onda se dogodi da se deca rađaju 
u kafeteriji, u sobi za posetioce, a ponekad i u liftu na putu 
prema porodilištu. Jednom sam morala da otrčim na parkira-
lište da dočekam dete na zadnjem sedištu starog volva njego-
vih mladih, preplašenih roditelja. Prija mi da gledam u nebo 
nakon što sam ceo dan okružena krvlju i telima.

Udišem duboko i osećam kako mi se pluća pune hladnim 
vazduhom.

„Izašla je na svež vazduh“, kažu moje koleginice.
Zadnjih nedelja je vreme bilo izuzetno promenljivo.
Temperature početkom meseca su bile dvocifrene, pro-

budile su prirodu i na drveću su se pojavili pupoljci. Četvr-
tog decembra je najsevernija meteorološka stanica u zemlji 
izmerila devetnaest stepeni, a onda se temperatura u jed-
nom danu strmoglavila za više od dvadeset stepeni i sve je 
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prekrio sneg. Smetovi su bili toliki da grtalice nisu mogle da 
ih savladaju, nebo se nije videlo od pahulja, grane su se povile 
pod težinom snega, parkirani automobili su bili prekriveni 
debelim belim prekrivačem, a ljudi su morali da se probijaju 
kroz nanose koji su im bili do kolena da bi došli do kanti za 
đubre. A onda je počela kiša i izazvala naglo otapanje. Komadi 
leda su se odlomili i napravili brane u rekama, promenili im 
tok tako da su potekle preko puteva i livada, ostavljajući iza 
sebe blato i kamenje. Pre nekoliko dana je na televiziji bila 
vest o stadu od dvadeset konja na jugu zemlje koje je nakon 
silnih poplava okružila reka. Na slikama su farme izgledale 
kao ostrva u vodi, a farmer s kojim su razgovarali rekao je 
da su po konje morali da idu čamcima i kako bi im pomogli 
da preplivaju bujicu. Nije se znalo koliko je životinja ostalo 
pod vodom, videće se tek kad se vodurina povuče, ali sigurno 
se nisu mogli svi spasti.

„Ništa više nije kao što bi red bio da bude“, kazao je far-
mer reporteru.

Isto to kaže i moja sestra, meteorolog.
„Samo se nadamo da će se sve vratiti u normalu“, dodaje 

farmer.
U Ljosvatlagati oluci nisu mogli da skupe svu vodu i neko-

liko ostava u podrumu je poplavljeno. Kad sam razgledala 
štetu u mojoj ostavi pronašla sam veštačku božićnu jelku 
i kutiju punu ukrasa, deo ostavštine bakine sestre. Odnela 
sam sve u svoj stan na trećem spratu. Nakon silnih padavina 
temperatura se spustila ispod nule i zaledila sve, poledice su 
bile tolike da su se ove nedelje dve žene porodile s rukom u 
gipsu. Jedina konstanta celog meseca je bio vetar. I tama. Po 
mraku odlazim na posao i po mraku dolazim kući.

Vraćam se u hodnik i vidim novopečenog oca kako stoji 
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pored aparata za kafu. Daje mi znak da bi hteo da poraz-
govara sa mnom. I on i supruga su elektroinženjeri, jedna 
moja koleginica je primetila da ima sve više parova koji su 
iste profesije; dva veterinara, dvoje sportskih novinara, dva 
sveštenika, dva policajca, dva životna trenera, dva pesnika. 
Inženjer bira kafu na aparatu i kaže mi da je beba trebala da 
se rodi dvanaestog, dvanaestog decembra, na rođendan dede 
po ocu, ali se to produžilo za celu nedelju dana.

Uzima gutljaj kafe, pogleda uprtog u pod i osetim da ga 
nešto muči. Kad je popio kafu pita me o vremenu rođenja, 
kako se tačno računa kad se neko rodi.

„Zavisi od toga kad dete izađe iz majke“, objašnjavam.
„A ne kad se preseče pupčana vrpca? Ili kad beba 

zaplače?“
„Ne“, kažem, a onda pomislim, „ne zaplaču sve bebe. A 

neke i ne prodišu.“
„Ma ne, samo sam nešto razmišljao da li bi bilo moguće 

napisati da se rodio u dvanaest sati i dvanaest minuta, a ne 
dvanaest sati i devet minuta. Radi se samo o tri minuta.“

Gledam ga, ne razumem baš o čemu priča.
Došli su usred noći u porodilište i očito je neispavan.
„Kad već nije rođen dvanaestog dvanaestog“, dodaje, 

gužvajući papirnatu čašu u ruci.
Razmišljam šta da mu kažem.
Traži da mu dete ne bude rođeno prva tri minuta svog 

života.
„Bio bih vam zahvalan“, kaže konačno.
„Možda nisam dobro pogledala na sat“, odgovorim.
Baca čašu u kantu za đubre i odlazimo u sobu gde nas 

čekaju majka i sin.
Zaustavlja se nakratko pred vratima.



20	 ejdur ava olafsdotir

„Znam da je Gerdur želela da bude devojčica, iako neće 
da prizna. Žene uvek žele ćerku.“

Okleva na trenutak, a onda kaže da je pročitao članak o tome 
kako se može uticati na pol deteta, ali već je bilo kasno.

„Tako je, kako je“, progovara na kraju, pruža ruku i zahva-
ljuje mi na pomoći. „Kad pomisliš“, dodaje entuzijasta za 
statistiku, „dvadeset miliona ljudi imaju rođendan isti dan 
kao i moj sin.“

Ženu s mojim profesionalnim iskustvom  
malo toga može iznenaditi. Osim čoveka.

Posao babice se često prenosi s kolena na koleno, sa žene na 
ženu, ja sam četvrta generacija babica u mojoj porodici. Moja 
prabaka je u prvoj polovini dvadesetog veka bila babica na 
severu Islanda, a bakina sestra je skoro pedeset godina radila 
kao babica u porodilištu u gradu. Tetka po majci mi je babica 
na Jilandu. Prema nekim podacima izgleda da je i jedan od 
naših predaka radio kao babica i doneo na svet dvesta beba. 
Priča se da je Gisli Rajmond Gudrunarson, zvan Noni, imao 
vešte ruke za porođaje, ali je bio i vešt kovač, pa je sam pra-
vio porođajna klešta i razna druga pomagala.

Kad sam počela da radim u porodilištu pre šesnaest godina, 
u njemu je još uveliko bio prisutan duh moje baba tetke. Naj-
starije babice su je se dobro sećale, ali sve manje ima onih 
koje su radile s njom. Međutim, o njoj se još uvek priča, čak 
i među onima koji se nisu nikada upoznali s njom. Bila je 
poznata po raznim izrekama, na primer, Svaka budala može 
da rodi dete. Pričalo se da je to više za sebe mrmljala, nego što 
se obraćala drugima. Jedna njena koleginica je doduše tvrdila 
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kako nije tačno da je bila tako oštra, nego je rekla nije dete za 
svakoga. Ili je možda kazala, nije svako rođen da bude roditelj. 
Druga koleginica kaže da se drugačije izrazila. Nešto kao 
da teška osoba ne prestaje da bude teška iako je rodila dete. 
Treća koleginica kaže da nije pričala o teškim osobama nego 
o faličnim, i da joj je od svih mana najgore bilo samosažaljeva-
nje. Čula sam da je znala da traži tragove samosažaljenja kod 
roditelja i da je znala da kaže, samosažaljenje može biti vidljivo 
ili je sakriveno, zavisi od toga koliko je duboko u čoveku.

Takođe se pričalo da je umela da proceni veze, sela bi sa 
šoljom kafe u ruci, stavila kocku šećera u zube, zavrtela šolju, 
tako da bi se kafa u njoj uzburkala i rekla:

„Ovo dvoje će dobiti još jedno dete i onda će se rastati.“
Ponekad su njene poruke bile zagonetnije, kao kad bi, 

recimo, napomenula da je porodica čudno tkanje. Njene kole-
ginice su tvrdile da nije verovala u veze, a kamoli u insti-
tuciju braka. Jedna od njih je čak rekla da nije verovala u 
ljude. Doslovce je kazala, mislim da nije verovala u čoveka, 
osim kad je bio pedesetak centimetara dugačak, bespomo-
ćan i nemušt.

Ako bi se pojavio problem, kažu da bi moja baba tetka 
rekla:

Ženu s mojim profesionalnim iskustvom malo toga može 
iznenaditi. Osim čoveka.

Njene reči.
Nije bila tajna da joj je teško pala radikalna promena u pro-

fesiji babica, tako je sama to nazvala, uvedena kad je ona već 
bila srednjih godina, da su očevi počeli da prisustvuju rođe-
nju svoje dece. Vrlo je čudno što joj to nije bilo po volji, kad 
joj nije bilo neobično, štaviše, mislila je da je najnormalnija 
stvar na svetu što je davnih dana muškarac porađao žene.
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Moje višedecenijsko iskustvo se ne slaže s tim – tom rečeni-
com se protivila organizacionim promenama u porodilištu. 
Jedna koleginica koja je radila s njom kazala mi je da su muš-
karci pri porođaju samo dodatni posao. U tim godinama, 
kada je ona radila u porodilištu, supruzi su bili samo muš-
karci, a muškarci njene generacije su se obično pojavljivali 
pravo iz kancelarije, u odelima i s kravatom, nisu znali gde 
da okače kaput ili da ga ostave, pa bi ga pružili babici, dok 
su neki dolazili pravo iz radionice, umašćenih ruku. Čule su 
se pritužbe da nije htela da se bavi očevima, potpuno bi se 
posvetila majci pri porođaju. Takođe se pričalo da je bila pod 
zaštitom izvesnog ginekologa. Kad sam pitala njene bivše 
kolege zašto je neko trebalo da je štiti, nisam dobila odgo-
vor. Posle sam čula da je decenijama bila u ljubavnoj vezi s 
tim ginekologom, ali nikada nisam mogla da potvrdim je li  
to zaista bila istina.

Po mom iskustvu supružnik porodilje teško podnosi da je 
gleda kako se ona pati i čini mu se da je beskoristan.

Miluje ženinu ruku i kaže tu i tamo:
„Super si.“
A žena koja se porađa isto mu uzvraća:
„Super si.“
Supružnik mi kaže: „Ja ne mogu ništa da pomognem“. 

Ili: „Tako mi je teško što ništa ne mogu da uradim“. Ili: „Ne 
znam šta ja mogu da uradim“. Ili kaže: „Ne mogu više“. Ili: 
„Nisam znao da će se toliko mučiti“. Ili: „Nisam znao da 
porođaj može da traje sedamdeset i osam sati.“ I dodaje: „Ja 
ne mogu nikako da budem deo takvog životnog iskustva.“ 
Žene misle: „On nikako ne može da bude deo mojih muka. 
On nema pojma kako je to biti priljubljena za sto, s kičmom 
stegnutom u klešta.“
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Desi se i da supružniku pozli ili da mu se vrti u glavi.
Žene ih onda teše i kažu im da odu po sendvič. Oni se 

pojave u prostoriji za goste i kažu da u automatu fali sendviča, 
a ja im kažem da nije u mom delokrugu da ih napunim. Ili 
naruče picu i traže da im se isporuči na odeljenje 23B u poro-
dilištu. Baba tetka bi se iznenadila da vidi razne stvari danas, 
recimo kutiju od pice na porodiljinom krevetu. Na jorganu. 
Ako se porođaj produži, supružnik možda mora da ode po 
starije dete i odvede ga kod bake po majci ili od nje do bake 
po ocu. Ili obrnuto, od bake po ocu do bake po majci.

Kako bismo skratili vreme boravka u porodilištu, a uz to i 
sve to šetanje i jedenje, mi kažemo ženama da dođu tek kad 
im se trudovi pojavljuju na svakih pet minuta.

Čini mi se da je moja baba tetka bukvalno mislila na očevu 
veličinu kad je napomenula da u porođajnoj sali nema mesta 
za odraslog muškarca, odnosno, kako je jedna njena kole-
ginica rekla: „Mislila je da ogromni, odrasli muškarci nisu 
imali šta da traže u svetu žena na mukama i odojčadi koja 
cvili, da se radilo o razlici u veličini između odraslog čoveka 
i novorođenčeta.“

Sisar uvek traži dojku

Iako je bila čudna, njene koleginice su se otimale da rade s 
njom u smeni. Koleginice se posebno sećaju njenog ručnog 
rada i torti koje je pekla i donosila na posao. Poznati su mi 
bili opisi njenih torti napravljenih od nekoliko kora puslica, 
punjenih kruškama i kajsijama iz konzerve i šlagom. Donja 
kora je bila biskvit natopljen šerijem. Kad bi se žena poro-
dila, ona bi joj na tacni donela veliku krišku torte i šolju jake 
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crne kafe. Nekad je bio običaj da žene dođu u porodilište 
čim osete prve trudove i, ako bi sve bilo u redu, ostajale bi 
u bolnici nedelju dana posle porođaja. U vreme kad je baba 
tetka počela da radi u porodilištu, polovinom prošlog veka, 
posao babice između ostalog je bio da se brine o bebama 
dok se majke odmaraju. Pričala sam s mnogo starijih žena 
kojima je porođaj ostao u pamćenju kao ugodan odmor od 
kućnih poslova i odgajanja dece, a mnoge su se sećale kako 
su dobijale ručak u krevet, bile „posluživane“ kako je jedna 
žena rekla. Upoznale su se sa ženama koje su ležale u istoj 
sobi i sklopljena su prijateljstva, navijale bi kosu jedna dru-
goj na viklere, pušile zajedno i izlazile iz porodilišta nafrizi-
rane i na štiklama.

Dok su se novopečene majke odmarale, baba tetka je pro-
vodila vreme s bebama. Nakon što bi majka podojila bebicu, 
ona bi je uzela, položila je na rame i hodala po sobi s kreve-
cima, čekala da podrigne i milovala je po leđima, šapućući joj 
nešto na uvo. Onda bi je spustila u krevetac, promenila joj 
pelenu i pokrila je jorgančićem. Zatim bi uzela drugo odojče, 
odnela do njegove majke i posle smestila u krevetac, uzimala 
i odnosila, uzimala i odnosila, jedno za drugim, naizmenično. 
Njene koleginice su sve rekle da je mnogo vremena pro-
vodila u sobi s novorođenom decom, pričajući im. Jedna je 
rekla kako ih je ona pripremala za život, iako je bilo raznih 
nagađanja o tome šta im je govorila. Neko je čuo da je jed-
nom detetu rekla: „Došao si da budeš ovde neko vreme.“ I 
zatim dodala: „Samo hrabro, pred tobom je strma uzbrdica.“ 
Jedna koleginica je opisivala kako je stavila bebu u kolevku 
i rekla. „Ti ćeš lutati kroz život“, i mislila da možda citira 
Bibliju. Jedna je tvrdila kako je često citirala pesnike koje je 
lično poznavala i umela je da kaže: „Mnogo toga ne znamo, 
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osim da će uskoro pasti mrak. Ili: „Mnogo toga ne znamo, 
osim da će uskoro svanuti.“ Kraj te rečenice je zavisio od 
doba godine kad su deca rođena, da li su se dani produžavali 
ili postajali kraći, je li noć bila svetla ili tamna.

Sve njene koleginice, sestre u svetlu, slagale su se u jed-
nom: kad su majke otpuštane iz bolnice, moja bi se baba tetka 
sagnula nad kolevkom, pozdravila se s dojenčetom i poželela 
mu sunca, svetla i topline. Doslovce bi rekla: „Želim ti da 
doživiš mnogo zora i mnogo zalazaka sunca.“ Ta rečenica je 
bila srž nekrologa kojeg je jedna koleginica napisala o njoj.

Babice njene generacije su provodile dugo vremena pored 
kreveta žena, čekajući da deca dođu na svet. Većina njih je 
koristila to vreme za pletenje ili vez. Žene su govorile da je 
kuckanje igala delovalo smirujuće na njih. Priča se i da je 
baba tetka dala svakom detetu koje je porodila nešto od ple-
tene odeće. Njene koleginice kažu da su nedonoščad dobijala 
najlepša odelca, s najkomplikovanijom mustrom; plela je sa 
žarom, na nekoliko igala. Kad bi majkama predala najma-
nju odojčad, s najboljim željama pre nego što ih je poslala u 
nepoznato ili na Božju milost, kako je znala da kaže, bila bi 
od glave do pete obučena u njen ručni rad: u pantalonice, 
čarape, džemperčić i kapu.

Savetnica za dojenje

Kad je došlo vreme da se penzioniše, baba tetka je nastavila da 
radi u porodilištu na posebnim poslovima. Jedan od glavnih 
zadataka joj je bio da pomaže ženama oko dojenja. Namestila 
bi ženu da joj bude udobno, privukla stolicu njenom krevetu 
i sela. Nije se znalo šta bi se desilo posle toga, jer je uvek htela 
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da bude sama s porodiljama i zatvarala bi vrata. Šaputalo se da 
im je znala reći da se ne brinu ništa jer sisar uvek traži dojku. 
Mnogo kasnije sam čula starije žene koje su mi kazale da im 
je uglavnom pričala o svetlosti. Ostala u jako lepoj uspomeni, 
pomenule su, i pričala im je lepe stvari. Ali i tužne. Jedna žena 
mi je rekla da joj je spominjala nekog Paskala.

Iako više nije porađala žene, desilo se da je pozovu na 
ispomoć kada bi se porod odužio, ona bi onda izvadila svoj 
stari stetoskop i stavila ga u uši, položila ruke na porodiljin 
stomak i namestila joj noge, a zatim krenula da priča tihim, 
jedva čujnim glasom. Obraćala se detetu. Rekla bi mu da 
može da se rodi.

I dete bi poslušalo.
Rodilo bi se.
„Rukama sam to uradila“, rekla bi baba tetka.
Kao i mnoge druge babice, ona je odlučila da ne rađa 

svoju decu.
Kolege na poslu znaju da mi je na krštenju dato njeno ime 

i da živim u njenom stanu, te da je ona bila Domhildur Prva, 
a da sam ja Domhildur Druga; Fiva i Dija.

U mojoj porodici postoji dugogodišnja tradicija da se 
devojčicama daje ime babica iz porodice koje se nikada nisu 
udale, a kad je moja sestra odlučila da nazove svoju mlađu 
ćerku Domhildur, posebno je istakla da to nije po meni, nego 
po našoj baba tetki.

Kad je baba tetka umrla, ispostavilo se da mi je ostavila pola 
stana na trećem spratu u Ulici Ljosvatlagata, a drugu polo-
vinu je ostavila Islandskoj organizaciji za zaštitu životinja.

„Ima logike u tome“, rekla je mama.
Gotovinu na računu namenila je prenatalnom odeljenju 

dečje bolnice da se, kako je pisalo u testamentu, kupe tri 
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lampe za tretiranje žutice kod novorođenčadi i dva inkubatora 
za nedonoščad.

U vitrini na kojoj stoji televizor u Ljosvatlagati nalaze se 
flaše šerija Bristol Krim, koje je baba tetka kad se penzioni-
sala dobila na poklon od svojih kolega i nekoliko majki koje 
je porodila. Čula sam da je spomenula kako joj ne bi bilo 
mrsko da dobije flašu šerija, a onda je dobila deset. Hvala 
za sve šeri-torte, piše na karti koja visi na jednoj flaši. Ja sam 
nasledila devet.

Čovek raste u mraku 
kao krompir

Kad sam išla u srednju školu, volela sam da učim kod baba 
tetke i često sam posle škole navraćala u Ljosvatlagatu. Pone-
kad bih i prespavala kod nje, ispočetka vikendima, a posle 
i preko nedelje. Na studijima za babicu sam pola vremena 
provodila kod nje, a na zadnjoj godini studija sam se sasvim 
preselila u njen stan. Razlog za to je trebalo da bude kako 
vodim računa o njoj, nakon što joj se desilo da je otišla na 
groblje da očisti porodičnu grobnicu, a kod kuće na upaljenoj 
ringli zaboravila lonče s kafom. Išla sam s njom u kupovinu 
i kod frizera, obavljale smo sve to u njenoj dvadeset godina 
staroj ladi sport svetlosmeđe boje, jer više nije mogla da vozi 
sama. Dešavalo se da prespavam negde drugde i zaboravim 
da joj javim. Kad bih se pojavila nakon celonoćnog izbiva-
nja, objavila bi svoju presudu:

„Neće od toga ništa biti.“
S druge strane su je veoma interesovale moje studije, novo-

pečene teorije, kako je znala da kaže.
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„Šta ti to znači da miris partnera pomaže ženi da izdrži 
bolne trudove?“, upitala je jednom.

Zatim bi mi ispričala kako je u njeno doba bilo uobiča-
jeno da se novopečeni očevi pojave u porodilištu smrdeći na 
alkohol. A još bi se i namirisali toaletnom vodom da se ne 
oseti da bazde. Old Spiceom. To me podsetilo na to kako je 
znala da priča o mirisu novorođenčadi, rekla bi da je sličan 
mirisu krompira u mračnoj ostavi: mirisala su na mešavinu 
zemlje i slatkaste buđi.

Jednom sam se razmetala pred njom primerom iz udžbenika 
po kojem su razne vrste riba bile merilo rasta fetusa, počevši od 
gregorca, pa haringe, sitne vahnje i na kraju bakalara. Čini mi 
se kao da još uvek čujem njen glas kad je odmahnula glavom i 
rekla, fetus je fetus, čovek je sisar i dvonožac. Često je ponavljala: 
„Ja sam babica i znam da čovek raste u mraku kao krompir.“

Kad sam bila na praksi u porodilištu uvek ju je zanimalo 
koliko je dece rođeno u mojoj smeni, da li su u pitanju bili 
vaginalni porođaji, da li su se morala koristiti pomagala ili se 
morao raditi carski rez. Podnela bih joj izveštaj. Kad sam joj 
jednom rekla o roditeljima koji su tog jutra dobili blizance, 
a imali su već blizance rođene prošle godine, rekla je:

„Imaće četvoro dece u pelenama.“
Bilo je dobro tražiti savet od nje, pitala bih je nešto, a ona bi 

mi odgovorila. Odgovori bi doduše ponekad bili ambivalen-
tni, ne baš direktan odgovor na moje pitanje, kao recimo:

„Dijo draga, žena je jedini sisar koji nije plodan čitav svoj 
život.“

Sećam se da je jednom uporedila porođaj s dugotrajnim 
mučenjem i dodala da bi mnoge žene odustale da mogu.

„Pod drugim uslovima bi čovek priznao šta bilo samo da 
se spasi maltretiranja“, dodala je.
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Žene se opuste kad dobiju gasnu anesteziju, pa se desi da 
pričaju, kažu, recimo, koliko su kostiju slomile, da su slo-
mile zglob, prst na ruci ili dva prsta na nozi, te kako im se to 
desilo. Ponekad kažu pod kojim okolnostima je dete začeto. 
Iako ne spominju boga, začeće može poprimiti natprirodnu 
dimenziju i često su okolnosti pod kojima se desilo neobične 
ili u trenutku kad nije bilo moguće, možda je seme preživelo 
nedelju dana čekajući ovulaciju, a roditelji bili na dve strane 
zemlje, otac na poslu na severu, a majka na školovanju na 
jugu, ili otac na moru, a majka na kopnu.

Sećam se jedne žene koja je rekla kako je htela da postane 
majka, a da bi se to desilo morala je da pronađe muškarca 
koji je želeo da ona bude majka njegovog deteta. Držala je 
masku na licu i upijala azot-suboksid, zatim ju je podigla i 
promrmljala:

„Nisam znala da će mi trebati toliko vremena. Na kraju 
mi je pomogao moj kolega, profesor hemije i dao mi seme. 
Pričala sam mu o mojim mukama i jedno veče je došao kod 
mene, pa sam pristavila kafu. On je otišao u kupatilo i kad se 
vratio dao mi je spermu u čašici. Izvoli, rekao je.“

Žene pričaju, a ja klimam glavom.
Anestezija može izazvati gubitak pamćenja i kad sam je 

otpuštala iz bolnice, žena me pitala: „Jesam li nešto pričala 
o Hjedinu?“

Da li ja razmišljam o tome kako su deca začeta?
Odgovor je odričan. Moj posao počinje nakon oplodnje.
Najjednostavnija računica dokazuje da su deca koja se 

rađaju u vreme najkraćih dana začeta za prolećne ravnod-
nevice, kada su dan i noć jednaki, a deca koja su začeta oko 
Božića i Nove Godine rađaju se početkom oktobra, kad senke 
postaju sve duže.
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Rođen(a) da...

Pre nego što sam ja počela da radim u porodilištu, kako bi 
se ženama olakšao bol i omogućilo da se opuste između tru-
dova, puštali bi se snimci glasanja kitova. Prvo su se kori-
stili kasetofoni, babice su bile zadužene da izvade kasete iz 
kutija i stave ih u aparate. Kaseteofone su u porodiljskim 
salama zatim zamenili CD plejeri. Kad sam diplomirala na 
odeljenju je još uvek postojao veliki izbor diskova sa peva-
njem kitova. Sada na njih pada prašina negde u bolničkim 
ostavama. Žene danas pre nego što dođu da se porode same 
prave liste pesama u telefonu i slušaju ih preko slušalica. 
Nedavno sam porodila prelepu devojčicu od tri i po kile uz 
pesmu Born To Die Lane del Rej.

Ne mogu a da ne primetim da islandski kompozitori nisu 
preokupirani u istoj meri kao njihove kolege drugih nacio-
nalnosti, pogotovo Anglosaksonci, idejom da je čoveku pri 
samom rođenju dodeljena određena sudbina, da rođenje ima 
neku svrhu, da je rođen da živi, da beži, da voli, da gubi, da se 
bori, i na kraju krajeva, da umre. Kad radim noćnu smenu tri 
noći zaredom, desi se da ne mogu da spavam četvrtu noć. Tada 
sednem za pisaći sto i upalim kompjuter. Jedne noći sam tako 
napisala spisak pesama, odštampala ga i okačila na frižider:

Born to Die Lana Del Rey.
Born in a Burial Gown grupe Cradle of Filth.
Dyin’ Since the Day I Was Born Leslie West.
A Star is Born Jay Z.
Born for Greatness Papa Roach.
Born Free Matt Monro.
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Born Free M.I.A.
Born Free Kid Rock.
Born This Way Lady Gaga.
Born This Way grupe Thousand Foot Krutch.
Who I Was Born to Be Susan Boyle.
I Was Born to Love You Queen.
Born to Love You Lanco.
Born to Be Wild Steppenwolf.
Born to Be Wild Sean Kingston.
Battle Born The Killers.
Born to Run Bruce Springsteen.
Born to Live Marianne Faithfull.
Born to be Alive Patrick Hernandez.
Born to Lose grupe The Devil Wears Prada.
Born to Lose grupe Sleigh Bells.
Born Slippy grupe Underworld.
Born Slippy Albert Hammond Jr.
Born Again grupe Newsboys.
Get Born Again grupe Alice in Chains.
With You I’m Born Again Billy Preston.
Born Alone grupe Wilco.
Born to Be a Dancer grupe Kaiser Chiefs.
Born and Raised John Mayer.
Born as Ghosts grupe Rage Against the Machine.
Born Cross-Eyed grupe Grateful Dead.
Born for This grupe Paramore.
Born in a Casket grupe Cannibal Corpse.
Born in a UFO David Bowie.
Born in Chains Leonard Cohen.
Born in Dissonance grupe Meshuggah.
Born in the Echoes grupe The Chemical Brothers.
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Born of a Broken Man grupe Rage Against the Machine.
Born on the Bayou grupe Creedence Clearwater Revival.
Born Sinner J. Cole.
Born to Be My Baby grupe Bon Jovi.
Born to Be Strangers Richard Ashcroft.
Born to Be Wasted grupe 009 Sound System.
Born to Be Your Woman Joey + Rory.
Born to Cry grupe Pulp.
Born to Quit grupe The Used.
Born to Sing Van Morrison.
Born in the U.S.A. Bruce Springsteen.
Born in East L.A. Cheech & Chong.
Born to the Breed Judy Collins.
Born to Try Delta Goodrem.
Born too Late grupe The Poni-Tails.
Born too Slow grupe The Crystal Method.
Born Under a Bad Sign Albert King.
Fez – Being Born U2.
Just Born Bad Rich Hillen Jr.
Natural Born Bugie Humble Pie.
The Girl Who Was Born Without a Face

The Schoolyard Heroes.
There Is a Sucker Born Ev’ry Minute Cast of Barnum.
We Weren’t Born to Follow Bon Jovi.

Odjednom mi pade na pamet da sam nedavno u novinama 
pročitala članak o kitu pronađenom uz obalu Islanda koji nije 
pevao na istoj talasnoj dužini kao ostali kitovi i zbog toga se 
izolovao. Naslov članka je bio Usamljeni kit. Svi drugi kitovi su 
pevali na talasnoj dužini 12–25 herca, dok se on držao talasne 
dužine od 52 herca, tako da ga drugi kitovi nisu mogli čuti.


