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остајница





Остајница – заклета девица, која даје заклетву 
о девичанству према Кануну Леке Дукађина и 
почиње да живи као мушкарац и глава породице 
у патријархалним срединама северне Албаније, 
Косова, Македоније, Србије, Црне Горе, Хрват-
ске и Босне. Реч је о законски прихваћеној про-
мени пола кроз полагање заклетве, после које 
жена добија мушка права којих су жене у тим 
крајевима лишене. Крвна освета је карактери-
стична за места у којима влада Канун. У наше 
време је преостало само неколико заклетих 
девица, пошто те средине све више остају нена-
сељене. На све ово се наилази на само 537 кило-
метара од Бугарске. Ово није мит, нити је бајка. 
Ово је прича о човеку.

Другачији називи за остајницу су: мушкара, 
вирџина, мушкобања, харамбаса, заветована 
девојка, садик.
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још у мајчином трбуху
чула сам разне ствари
док мој отац говори
желим сина

кад сам се родила схватила сам
да син значи плаво
јер ми је мама једном рекла
драга моја девојчице
очи су ти сиње као небо
а небо је било плаво

откако сам се родила
желим да ме мама облачи
само у плаву одећу
ако ме обуче у другу боју
почињем да плачем
јер сам још у мајчином трбуху
чула разне ствари
док мој отац говори
желим сина.

данас ми је мама 
обукла плаву хаљину
допузала сам до оца
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да му је покажем
а он ми је рекао
пусти ме да чујем вести
што сигурно значи
да сам много лепа

не разумем
можеш ли ми ти објаснити
шта значи
пусти ме да чујем вести
сем овога:
ванредне вести
девојчица се обесила
о пупчану врпцу?



ПР ВИ Д ЕО





Каин рече свом брату Авељу: „Хајдемо у 
поље“. А када су били у пољу, Каин насрну на 
Авеља и уби га. Господ упита Каина: „Где ти 
је брат Авељ?“ „Не знам“, одговори овај. „Зар 
сам ја чувар свога брата?“ Тада Господ рече: 
„Шта си то учинио? Ено крв твога брата 
вапије из земље ка мени. Сада си проклет на 
земљи која је отворила уста да из твоје руке 
прими крв твога брата. Када будеш обрађи-
вао земљу, она ти више неће давати свој род. 
Бићеш луталица и бегунац на земљи.“

ПРВА КЊИГА МОЈСИЈЕВА 
ПОСТАЊЕ 4:8–12
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ЖЕ ТЕОЦ И СМРТИ

Канун* је био јачи него што је изгледало. Он 
се простирао свуда, пузао је по земљи, по 
међама поред њива, ширио се по путевима, 
пијацама, обилазио је свадбе, пењао се до 
алпских пашњака, чак и више, стизао до 
неба, одакле је долазио у облику кише, како 
би напунио баре у њивама, због којих је и 
долазило до трећине крвних освета...

Исмаил Кадаре
„Сломљени април“ (превод с бугарског)

много поздрава од мога брата
изговара Немањин брат и само једном опали из пушке
топло тело мога оца поскакује у шуми, његове крупне 

очи, загледане у њега, крупне очи мога оца, загледане 
у очи Немањиног брата, његове јаке руке хватају мога 
оца и окрећу га према заласку сунца, он је узбуђен док 
гледа своје крваве прсте, брише их о Мурашеву кошуљу, 
гласници смрти разносе вест о убиству, убише Мураша, 

*	 Канун – Канун Леке Дукађина – скуп архаичних албанских закона
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Мураш је убијен, оборише Мураша крај дивљих нарова, 
близу нарова, Мураш, Мураш, Мураш, виче моја мајка и 
тоне у своје хаљине насред улице, животе мој, Мураше, 
ветар носи повике гласника, они стижу до моје мајке низ 
земљани пут према кући и бацају је на земљу, она тоне 
у своје хаљине насред улице, четворица јаких мушка-
раца иду земљаним путем кући, на четири храстове гране 
носе тело мога оца, пут је нераван, носачи се саплићу 
сагнути, очево тело се придиже и пада као кашаљ, ста-
вљају ми га пред ноге и више се не помера, сад треба да 
питам све оно по Кануну, треба носаче да питам оно што 
треба да их питам, отварам уста, из њих излази само врео 
ваздух, врели ваздух на хладноћи пред лицима носача, 
врелог ваздуха више нема пред лицем мога оца, хајде, 
Матја, брбљају снажни носачи, не гледају ме у очи, не 
желе да виде очеву смрт у очима његове кћерке, пре би 
гледали смрт у очевим очима, него у кћеркиним, они би 
желели да мирно легну у постељу, а ја треба да останем 
усправна, не смем да изгубим контролу над телом, иска-
шљавам се и изговарам: шта ми то носите

рану или смрт
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БЕКИЈА

кунем се у господара албанских Алпа, Леку Дукађина,
поред самртног одра, да све до самртног одра нећу 

такнути мушко, нећу такнути мушко и сачуваћу своје 
девичанство, заувек се одричући жене у себи

заувек се одричући жене у себи

покоравам се овој својој заклетви да не пратим 
порочне жеље свога тела, и данас испред дванаест отаца 
прихватам мушко име Матја као своје једино лично име, 
и нека ми жене одсеку косу, и нека моје хаљине постану 
пепео, и нека мушка одећа буде на мојим леђима, ногама 
и кожи

мојим леђима, ногама и кожи

нека су ми сведоци Бог и ови очеви, да ћу, докле ме 
служе снага и разум, поштовати ову заклетву, коју потвр-
ђујем својом косом и чашћу

ја, син Матја, бринућу о својој породици тако што 
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ћу обезбеђивати све неопходно за прехрану и све што 
налаже Канун, јер је нерад непријатељ душе, па ћу због 
тога бити заузет ручним радом у одређеним часовима, 
тако ћу једино бити слуга истине, живећи од рада сво-
јих руку и поштујући заклетву, не чинећи ништа непри-
стојно, не газећи сопствену реч, па да се сви радујемо 
дугом животу и свеопштем поштовању, а ако преступим 
и обрукам се, нека ми се деси супротно

у име неба и земље, овог камена, овог терета и овог 
хлеба

заклињем се
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МАТЈА

излазим из цркве, први пут осећам хладан албански 
ваздух на својој глави, вероватно личим на магарца, са 
косом до црквеног пода, растати се од нечега што си оду-
век имао испало је врло лако, сада ће ми спалити хаљине, 
све до последње, осим једне бабине и мојих лакованих 
ципела за свадбу, које је спаковала поред одеће за њен 
погреб, дођи, бабина душо, да ти дам нешто, не знам која 
је од ове две хаљине за мене пошто смо биле исте растом, 
пре него што одем, посекла се док је клала болесно јаре 
и отровала се, ево узми мираз за свадбу, обе хаљине су 
тако лепе, једна од црвеног сомота, а друга плава попут 
неба, узела сам плаву, ципеле су беле и лаковане, Бекија, 
душо бабина, узела је моју хаљину, врати је, душо, наме-
нила сам је себи за спровод, нећу, баба, та ми се допада, 
не волим црвену боју, узми је ти, ево, ту хаљину нисам 
никада обукла, ено је тамо у остави са лакованим ципе-
лама, сакрила сам их пре заклетве да их не спале, једном 
макар накратко да их обучем у истој цркви у којој сам се 
растала од женских ствари

нема повратка



20	 ре н е к а ра ба ш

излазим из цркве, први пут осећам хладни албан-
ски ваздух, вероватно личим на магарца, али нема везе, 
кажем себи, највреднији метал у Албанији је слобода, 
жена у Албанији кошта двадесет волова, мушкарци се 
не гледају у очи, не иди у крчму, брини о деци, пери, 
кувај, у најбољем случају се може однети млеко у мле-
кару, Бекијино убиство је била најразумнија ствар коју 
сам могла учинити, дали су ми пушку и часовник, могла 
сам да пушим и пијем, да идем с мушкарцима, да одла-
зим у крчму и посећујем собе за „мушке приче“, научили 
су ме да стојим раскорачена, деца у махали су почела да 
ме зову бата Матјо, сваке вечери сам ходала узаним сео-
ским улицама, вежбала сам, морала сам да се навикнем 
на нови ход, да се навикнем на то да више не коштам 
двадесет волова, да имам часовник и да сам татин син

твој отац је желео сина, али си се родила ти
ућути, мајко, истога дана се појавио Матја, чекала сам 

га да ми скине одећу, да ме обуче у своју и да ми стави 
свој сат на руку, јер Бекије више нема, њена коса плива 
у реци, знате шта, госпођо репортерка, ми, људи, имамо 
потребу за правилима и границама, мислим, имамо 
потребу управо за тим, не знам како је код вас, али је 
овде тако, слобода је опасна ствар

читаво село зна
да је Мураш желео сина, али да му се родила девојчица
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у овим крајевима сви желе синове због крвне освете, 
мушкарци умиру и нема ко да брине о мушким посло-
вима, узимам мушко име Матја као своје једино лично 
име и нека

излазим из цркве и први пут осећам
крећем према кући, требало би да знам да су ми 

хаљина и ципеле тамо, Проклете планине се уздижу на 
све стране, албански Алпи, Проклетије, хиљаде кило-
метара, и где год да кренем, свуда је непокретна камена 
армија, сакупљена ђаволским рукама, небо им се ослања 
на рамена, чујеш ли звона мула – сеоска вечерња звона, 
и тад је падала киша исто као и сад, али ситна, као роса, 
увек је магла, овде на висоравни, најгушћа је, све је као 
на сивој слици, ни тужној, ни радосној, како бих рекла, 
као лице без израза, знате о чему говорим, зар не, нека 
стане више та киша, јесте ли дуго путовали довде, тако 
је код нас, много се пешачи, путеви су дуги и нејасни, 
само локалци их познају, као слепи, једино се они не 
губе у мраку 

ходам вучјим стазама од цркве према кући, лево тече 
река низ читав пут попут сапутника незнанца, о коме 
знаш да неће почети да прича, баш тада сам схватила шта 
сам учинила, када сам већ корачала крупнијим корацима 
од сопствених, саплићем се о камење, камење је свуда по 
путу, нема повратка, не могу поново да прикачим косу 
за главу, да вратим речи у своја уста, да се надујем као 
жаба, да кажем истину, једном заувек, одједном у магли 
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видим темеље куће, и пре сам је виђала, када сам с татом 
овуда пролазила, али по први пут не знам

да ли се та кућа гради или руши
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ОМИЉЕНА ПЛАВА БОЈА

Матја, у пасошу Бекија, пуних тридесет и три, да, брат 
Сале, отац Мураш, убијен, мајка је умрла после њега, 
само крава Нура и очеви голубови, омиљена боја плава, 
страх једино од снега, самоћа је нешто друго, не, овде 
је љубав забрањена, исто је што и смрт, код лекара не 
идем, ране зацељујем дуваном, ако се нешто деси, онда 
пушим, телевизије нема, не треба ми телевизор, довољан 
је радио, ако пусте понеку албанску и америчку песму, 
не, не певам лепо, не желим, на овој слици смо ја, отац, 
мој брат Сале и мајка, раније, да, толико за данас, Нура 
је гладна, голубови чекају да их затворим
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БЛИЗАНЦ И

још у мајчином трбуху
чула сам разне ствари
док мој отац говори
желим сина

моје име значи оживела, остала жива, она која се 
спасла

ма, кренули су, каква болница, мајка виче оцу, моја 
мајка са близанцима, дечаком и девојчицом, ја сам девој-
чица, а дечак, бабине речи у мајчиној глави, кренули су, 
село прича, стомак јој није онакав као да носи дечака, 
лоша ствар, мајка крвари у купатилу, Мураше, дођи брзо, 
не зна да ли су јој оба детета још увек жива или су већ 
отишли тамо одакле су и дошли, по предвиђањима очеве 
мајке, ова девојчица и не треба да се роди, не треба ти 
девојчица, Мураше, село прича Мурашева невеста носи 
девојчицу, штета, а мој отац је и даље сигуран да ће из 
мајчиног трбуха изаћи достојан наследник његовог рода 
и да се нешто и догађа када у то јако верујеш

све много жељено се дешава
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овако или онако

отац хвата мајку за руку и право у градску болницу, за 
сваки случај, јер можда су живи, госпођо новинарко, код 
нас мајке затрудне надајући се да ће родити дечака и да 
неће обрукати род, јер ће мушка родовска крв пљускати 
у широким прсима дечака, коме ће после рећи „нека ти 
је живот дуг и пушка да те обори“

овде сваки мушкарац мора да има два прста части на 
челу

оловну тачку, која ће те узнети изнад обичне смрти, 
то је питање части, срамота је овде умрети од болести, 
не знам како је код вас, сигурно је исто, како да не, овде 
се крвна освета одлаже једино за време рата, природне 
недаће, епидемије или сеобе, када смрт изгуби висину, 
овде крвна освета постаје нормална ствар, али што даље 
од твоје куће, ова твоја, Мураше, у реду је, али даље од 
моје куће, чувај се, синко, ова ће ти завртети мозак, 
видим јој у очима, знаш какви су Карабаши, мајка – црна 
овца у породици, крв у купатилу, кренули су, крв у купа-
тилу, у болницу

лекари су сигурни да га нема, како да га нема, мушког 
да нема, ишчезао је, како ишчезао, сигурно је истекао 
с крвљу, дечачић, не могу да се вратим само са њом у 
стомаку, молим вас, докторе, учините нешто, вратите 
га, жао ми је, госпођо, муж вас чека напољу, да ли да му 
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кажем или не, срећом, женски ембрион је сасвим уреду, 
и боље од тога, ако настави овако да се развија, имаћете 
здраву и јаку девојчицу, и због тога до краја трудноће 
треба да избегавате подизање тешких ствари и превише 
физичког напора, укратко речено, по читав дан треба 
да лежите

рекла сам ти, Мураше, ова ти неће родити дечака, 
ућути, вештице, шта буде, моја је крв, гајићу је, очева 
мајка куне по дворишту, село се прави да не чује, оно 
никада не чује, али увек све зна

отац и мајка се труцкају према кући преко проклетиј-
ских урвина и плачу, што плачете, па жива сам, име ми 
значи оживела, зар не, она која је остала жива, зашто 
плачу

отац ме није додирнуо до првог рођендана, избегавао 
ме је по собама, није ми се обраћао, не могу да дотакнем 
тог црва, поломићу је шакама, види колицка је

када у нешто јако верујеш, то ће се 
догодити,
пре или касније
обавезно

татин син, тако ме је отац звао, знао је да би дечак 
био моја копија, исте косе и зуба, исте висине, прстију, 
плавих очију, потпуно исти, Мураше, јуче је заковала 



	 оста јница	 27

моје каруце, много добро јој иде, јака је, вредна, трчи као 
младо ждребе, само ти се одједном изгуби пред очима, 
а посао завршен, да си добио сина, не би те толико слу-
шао и у све се разумео

прва успомена са оцем, ушао је у собу и стао пред 
мене, телом је заклонио сву светлост што је долазила 
кроз прозор, из унутрашњег џепа крзненог капута је 
извадио дрвени пиштољ и дао ми га, на, Бекија, пиштољ, 
узми, толико сам се обрадовала поклону да сам почела 
да се смејем, подигла пиштољ, нанишанила његову главу, 
почела да притискам дрвени ороз и вичем бам-бам, тада 
сам први пут видела оца да се смеје, обоје се смејемо, ја 
без зуба и он без зуба, бам-бам-бам-бам

да сам му могла рећи оно што тада нисам знала, да 
сам му могла рећи да се не смеје, јер овде важи: оно што 
пожелиш, то и добијеш, па и на крају света

није требало тако

ви имате стрпљења за све, док једете качамак, рећи 
ћу вам нешто, када се наједете, немојте омазати тањир 
комадићем хлеба и не додајте дрва у огњиште, то је мој 
посао, знате, ако то учините, бићу принуђена да вас оте-
рам, чак и да вас убијем, тако је по Кануну
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да ли записујете
да ли сада записујете

сећам се сваке речи из заклетве, госпођо репортерко, 
и немојте мислити да сам је напамет научила пре него 
што сам је изрекла у цркви, ишла сам на толико тих 
догађаја, чак и у друга села, тако да се заклетва научи 
и ако не желиш, као погребна песма, увек иста на сва-
ком погребу, једино што је састав музичара другачији јер 
једни умиру и други долазе на њихово место, и ви бисте 
научили погребну песму када бисте је слушали свакога 
дана, а овде због крвне освете умиру многи мушкарци, 
због данка у крви, и све се врти око Кануна, а по њему 
је гост најважнији, сада сте ви мој гост и ви сте најва-
жнија, у Албанији се гост поштује, прво иде он, а тек 
после породица, кућа припада Богу и госту, када неко 
закуца на врата Албанцу, овај је дужан да га дочека и уго-
сти, газдина жена госту пере ноге, спрема му постељу и 
пали пећ, а сутра се гост прати, ако је случај такав да га 
очекује заседа где ће бити убијен, хоћу рећи, ако госта 
убију пред вратима, и ако ти он још увек није окренуо 
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леђа након испраћаја, ти си дужан да се осветиш за њега, 
твој је дуг да пролијеш крв за свог госта, али ви се не 
плашите, нико вас неће убити, нисте у крвној завади са 
било ким из села, а, сем тога, жена сте, а овде се жене не 
рачунају за крвну освету, ја могу, али ви не, нико се вама 
неће светити јер никога нисте убили и жена сте, зар не, 
ви сте моја гошћа, госпођо репортерко, остаћете овде 
колико год желите, тако је према Кануну, никога нисте 
убили, нити сам ја некога убила

ћутање

постоје две ствари које гост нема право да чини, разу-
мете, да хлебом омазује тањир и да прилаже дрва у огњи-
ште, ако то учините истог часа могу да устанем, отворим 
прозор и викнем да ме је гошћа увредила, а после могу 
да вас убијем, али ви ваљда не мислите да ћу вас убити, 
што бих убијала, колико људи сте видели у селу откако 
сте овде: троје, и можете видети још највише троје, ја 
сам последња остајница у селу, ако не и у читавој Алба-
нији, и због тога сте овде, зар не, коме да покажем своју 
част, због чега толико дуго живим сама, са својим нај-
вернијим пријатељем, кравом Нуром, већина стараца 
је помрла, остало их је петоро, они причају о крвним 
осветама, не журите са питањима, за све има времена, 
а ја од вас тражим само једно, да отворите ону кутију на 
шкрињи, видите ли је
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Здраво, Бекија,

Јако се надам да ће моје писмо стићи до тебе, јер куће 
на селу немају адресу и знам колико је тешко све то са 
писмима и телеграмима. Већ неко време се каним да ти 
пишем. Свакога дана... Ти добро знаш да је то што сам 
побегао било последица велике и непоправљиве грешке коју 
си направила. И знаш да је нормално да човек покуша да 
се спасе. Зар не? Мој одлазак је био најразумнија ствар 
коју је један човек здраве памети и непотчињен Кануну 
могао да уради. Такав сам

Не жалим што сам побегао, а ни ти не жалиш што 
си постала остајница. Било како било, један гевшек* не 
заслужује да корача древним стазама Кануна. Тамо је све 
један погребни пир. Убиство је равно гордости и части, зар 
не „татин дечаче“, а за слабиће као што сам ја постоје 
само једна отворена врата – она према Кануну. Јесте, 
али сам ја изашао кроз врата која нико није очекивао. 

*	 Гевшек – неподношљив, размажен
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Истина је да си ме једино ти разумела. Још увек се питам 
по чему нас двоје личимо, и толико се много разликујемо. 
О томе мислим као о некаквом задатку, чије сам решење 
знао као мали, али сам га заборавио.

Због чега си изабрала мене? Због чега си ставила црну 
траку на моју руку и пожелела да умрем? Сигурно ти није 
било лако да одредиш ко треба да умре, ја или Мураш, 
еци пеци пец, како смо као деца бирали кога ће узети дер-
виш, сећаш ли се? Увек си ти побеђивала. Што си ми ста-
вила траку? Ја знам зашто. Знам све, чак и више него 
што хоћу да знам, али хоћу да чујем истину од тебе. 
Шта се десило оне вечери када си отишла по млеко и 
закаснила на вечеру? Исте оне вечери пре него што си 
нам рекла да желиш да постанеш остајница? Нешто 
се догодило те вечери. Шта?

Знам да си љута што сам побегао и што је Мураш 
морао да умре. И ја сам љут због многих ствари, али с 
временом опроштај постаје све више могућ. Надам се да 
те моја писма не ремете много и да не утичу на то да 
ми не пишеш. Много бих желео да дођеш код мене и да 
истину изговоримо у очи, као што смо као деца радили. 
Истина или изазов? Слабији су бирали истину јер су се 
плашили изазова. Тек сада схватам да је храбрији избор 
увек била истина. Изазов је био за лажљивце, за кукавице 
маскиране иза смелости. За оне који више воле да скоче 
у реку, побегну или убију, него да кажу истину.

Молим те да ми пишеш, зар ниси наставила часове из 
албанског након што сам отишао? Чекаћу твоје писмо. 
Моја адреса је на коверти. Много сам узбуђен и грлим 
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те. Реци мами да је волим... Није прошао дан да нисам 
мислио на вас.

Заборавио сам да ти кажем да живим у Бугарској. Овде 
ме сви знају као Михајла. Мислио сам да ћу моћи и про-
шлост да променим ако променим име. Али то је само 
још једна људска заблуда у коју сам и ја упао. Ми остајемо 
робови својих сопствених имена и поступака. До краја.

Сале
град Софија,

Бугарска
08. 07. 2017. г.


